
Leopardi: un filosofo, un poeta, un
“giovane favoloso”

“Senza dubbio è natura il termine che Leopardi usa più spesso per
significare, da un punto di vista sensistico, l’essere in cui l’uomo è
implicato e alle cui leggi ostili o indifferenti rimane sottoposto, ma dal
cui senso vitale è estraniato”, dice Galimberti in uno dei suoi saggi,
riuscendo sorprendentemente a compendiare la complessità del pensiero
leopardiano, un pensiero che conosce “fasi diverse e anche contrastanti
all’interno del suo svolgersi”. Sì, perché tutto, nella vita di questo grande
uomo, sembra di fatto svolgersi entro “fasi diverse e contrastanti”. Un uomo
che da giovane sognerà di evadere dalla prigione della sua Recanati e,
finalmente abbandonatala, andrà di città in città alla ricerca di un luogo
che lo appaghi, restando perpetuamente insoddisfatto dalle corte vedute degli
uomini del suo tempo. Un giovane che vagheggerà l’amore e assisterà al
distruggersi di quell’“inganno estremo” che lui aveva creduto eterno. Un
ragazzo alla ricerca di un dialogo con i suoi genitori, una ricerca vana che
incontrerà il limite di una madre, Adelaide, severa e arida di sentimenti da
una parte, di Monaldo, intransigente tradizionalista dall’altra. Un uomo che
tenderà inizialmente a nascondere le propria “diversità” per poi “urlare”
fieramente al mondo intero l’unicità del suo pensiero, della sua mente
geniale.
Un piccolo genio, Giacomo, sin da subito, sin dagli anni di quello “studio
matto e disperatissimo” in cui, tra migliaia e migliaia di volumi raccolti
nella biblioteca paterna, apprenderà da autodidatta ebraico, greco, latino,
spagnolo, francese e tedesco. Un piccolo uomo, già grande dentro, pieno di
cultura e catapultato prima del tempo nelle sofferenze della vita (anche a
causa di malattie congenite e salute cagionevole) ma che, nonostante tutto,
continuerà a essere pieno di aspettative e speranze per il futuro, e a
nutrire le giornate spese nella casa paterna delle sue “care illusioni”.

“La ragione – dirà Leopardi in una delle pagine del suo “diario dell’anima”,
lo Ziabaldone – è nemica d’ogni grandezza … un uomo tanto meno o tanto più
difficilmente sarà grande quanto più sarà dominato dalla ragione … pochi
possono essere grandi (e nelle arti e nella poesia forse nessuno) se non sono
dominati dalle illusioni”. E così è: sono questi gli anni in cui Giacomo
progetterà la fuga da Recanati, sognerà una vita felice. Tutto si rivelerà
una mera illusione, la fuga sarà un fallimento, ma lui continuerà a poetare,
continuerà a sognare. Giacomo è convinto d’essere lui, l’uomo Leopardi, la
causa stessa dei suoi mali: è lui che, chiuso nei suoi studi, contravviene
continuamente alle leggi di natura, madre benevola che vorrebbe che i suoi
figli siano felici, elargendo alla giovinezza una serie di impulsi positivi
verso la vita.
Ma verrà poi l’esperienza romana e Leopardi comprenderà come l’infelicità non
riguardi solo lui, in quanto individuo, bensì l’intera età contemporanea: è
quella che lui stesso definirà “doglia storica”. Riprendendo la
contrapposizione rousseauiana natura-civiltà e lo storicismo di Vico,
Leopardi imputerà alla civilizzazione la causa di tutti i mali dell’uomo
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moderno, un uomo che si è allontanato da quello stato di natura in cui
l’individuo viveva in comunione e armonia con il mondo. “Beati gli antichi
che si credeano degni de’ baci delle immortali dive del cielo”, aveva detto
Foscolo nella famosa lettera del 15 Maggio (Le ultime lettere di Jacopo
Ortis): gli antichi popolavano la loro vita di entità benevole, vivevano da
poeti, trovavano miti consolatori ai mali dell’esistenza; i moderni hanno
voluto squarciare quel “velo” pietoso che la natura aveva posto sull’“arido
vero” donando all’uomo le illusioni, sì che ora l’uomo vive si più
consapevole, ma irrimediabilmente infelice, perché senza illusioni la vita è
– asserisce Leopardi – “la più misera e barbara cosa”. La ragione ha, in
poche parole, distrutto il sogno: “La natura ha creato gli uomini felici, la
ragione è il principio della loro miseria; la natura è il regno del bello,
della poesia, delle care illusioni, degli eroici entusiasmi, la ragione è il
regno del vero che inaridisce la poesia, mette a nudo la falsità dei sogni,
tarpa le ali all’eroismo […] Abbastanza presto, però –osserverà Natalino
Sapegno – (e precisamente durante la composizione delle Operette morali, nel
’24) Leopardi sottopone a ulteriore analisi il concetto rousseauiano di
natura: la natura non è più madre benigna e premurosa della felicità delle
sue creature; è invece la causa prima matrigna, che si identifica con la
crudeltà del destino”.
Così, dirà Ficara, “contro le prime illusioni sentimentali (dopo la
cosiddetta svolta pessimistica del ventitré) essa – la Natura – appare a
Leopardi per quello che è, nella sua obbrobriosa e seducente e sempiterna
malvagità”, e il dolore sarà percepito come un qualcosa che non riguarda più
solo l’uomo Leopardi, non più solo l’età contemporanea, ma tutti gli uomini e
tutti gli esseri viventi d’ogni tempo e luogo: “in qual forma, in qual stato
che sia, dentro covile o cuna è funesto a chi nasce il dì natale”, dirà il
poeta nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Dal pessimismo
soggettivo o individuale si passerà, dunque, al pessimismo storico, per
approdare infine a un ben più amaro pessimismo cosmico. Ma come perviene
Leopardi a una così sconfortante conclusione?

Nucleo centrale della riflessione leopardiana è costituito da quella teoria
del piacere già emersa dalle pagine dello Zibaldone (1820) e che il poeta
porterà a estreme conseguenze. Leopardi constaterà come ciascun uomo spenda
l’intera sua vita alla ricerca della felicità e, da buon materialista e
sensista, riporterà il concetto eccessivamente astratto di felicità al
concreto: la felicità deve essere percepita fisicamente, avvertita
concretamente, e per questo va a identificarsi con Il Piacere. L’uomo
vorrebbe godere di un piacere infinito, una felicità illimitata per
estensione e durata, ma un piacere infinito e illimitato non esiste: il
piacere che l’uomo potrà raggiungere sarà sempre finito e momentaneo e l’uomo
sarà perpetuamente infelice. Chi ha posto nell’uomo questa aspirazione? Chi
ha predisposto questo stato di cose? Spiace dirlo, ma proprio quella Natura
che prima era apparsa agli occhi del poeta così benevola e premurosa nei
confronti dei suoi figli.
La Natura si tramuterà così in quel “brutto poter che ascoso a comun danno
impera” (A se stesso). Essa “de’ mortali madre è di parto e di voler
matrigna” (La Ginestra): “tu sei nemica scoperta dei mortali, e degli altri
animali, e di tutte le opere tue – le imputa con veemenza il poeta nel
celebre Dialogo della natura e di un Islandese – […] ora c’insidii ora ci



minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o
ci offendi o ci perseguiti”. La natura come per i materialisti settecenteschi
–osserverà Ficara- anche per Leopardi è materia incorruttibile o eternità
della materia […]; è caso […]; è <come un fanciullo> che <con grandissima
cura> si affatica <a produrre e a condurre il prodotto alla sua perfezione;
ma non appena ve l’ha condotto […] pensa e comincia a distruggerlo> […]; è
male assoluto e universale”. Una natura che verrà rappresentata come
un’entità malvagia, quasi divinizzata, che ha predisposto sofferenza e
infelicità per l’uomo, godendo nel vederlo illudersi e disilludersi
costantemente, e che nel Dialogo della Natura comparirà in figura di donna
“di volto mezzo tra bello e terribile”, “una sorta di sfinge – ben osserverà
Galimberti – […], presenza terribile ma anche incantevole, simile a
un’apparizione numinosa”; una natura che al contempo verrà descritta come
arido meccanismo privo d’anima o intenzionalità, che ad altro non mira se non
alla sua conservazione, una “forza operosa che affatica le cose di moto in
moto”, come aveva detto Foscolo, “un perpetuo ciclo di produzione e
distruzione”, osserverà Leopardi nel Dialogo della Natura.
Ma Leopardi è un poeta. Così le conclusioni della sua ragione non lo
soddisferanno e non cesserà mai di interrogarsi, di cercare, risposte ai
grandi interrogativi che lo affliggono: “a chi piace o giova cotesta vita
infelicissima dell’universo, conservata con danno e morte di tutte le cose
che lo compongono?”, domanderà al termine del Dialogo l’Islandese alla
Natura. A chi giovi resterà un mistero, ma certo è che non giova all’uomo.
Come rendere, dunque, l’esistenza umana meno traumatica e dolorosa? Sarà
proprio la fraterna amicizia con Ranieri, l’affetto disinteressato
mostratogli dalla sorella di Antonio, Paolina (peraltro, scherzi del caso,
anche la sorella di Giacomo si chiamava Paolina, e a lei Leopardi sarà sempre
molto legato) che permetteranno al poeta di non scadere in una visione
nichilistica, bensì di approdare a un generoso disegno utopistico di una
società basata sulla solidarietà tra gli uomini, perché la solidarietà sola,
il calore di una sincera amicizia, possono contribuire a rendere più felice
un’esistenza, quale quella umana, di per se infelicissima.

È questo l’approdo estremo di un Leopardi ormai maturo, l’approdo alla
“social catena”. L’uomo deve prendere coscienza del suo destino e del suo
essere miserrimo e infelice, deve cessare di “pargoleggiar”, di aggrapparsi a
miti consolatori quali la religione o la fiducia nelle “magnifiche sorti e
progressive dell’umanità”. Quando l’uomo aprirà gli occhi sul “male di
vivere”, come lo definirà Montale, allora scoprirà che la Natura è comune
nemica, comprenderà quanto sciocco sia farsi guerra tra infelici:
“quell’orror che primo contra l’empia natura strinse i mortali in social
catena” condurrà allora gli uomini a una solidarietà reciproca dando vita a
un “più onesto e retto conversar cittadino”, portando “giustizia e pietade”,
il “vero amore”, un amore inteso non di certo come carità cristiana (Leopardi
rifiuta infatti l’esistenza di Dio, a tal punto che dirà: “Niente preesiste
alle cose […] tutto è posteriore all’esistenza”) bensì come filantropia
classica, un amore secondo ragione. La ragione, dunque, prima tanto
disprezzata per la sua oggettiva aridità, diverrà unica ancora di salvezza
per l’umanità: “Leopardi – osserverà Guglielmeni – scopre […] un ruolo attivo
della ragione. E con la ragione si rivaluta quindi la società”. Dirà
Luporini: “In questo ultimo periodo che fu stroncato dalla morte pressoché al



suo inizio, vi è qualcosa di nuovo, di cui si sono generalmente accorti tutti
gli studiosi. Questo qualcosa di nuovo è lo sviluppo del valore positivo
dell’operare umano, dell’energia umana, nell’elemento socialmente costruttivo
dell’universale solidarietà degli uomini contro l’ostilità o l’indifferenza
della natura … il <comun fato>, di fronte a cui gli uomini, con fetido
orgoglio finalistico e teologico, non devono illudersi, ma contro cui debbono
combattere, uniti, una <guerra comune>”. Aspettate un attimo: ma quindi,
bisogna illudersi, come facevano gli antichi, o disilludersi e unirsi in
“social catena”? La Natura è benigna o matrigna? La ragione è fonte dei mali
per l’uomo o permette all’uomo di aprire gli occhi sull’“arido vero”
spingendolo a armarsi e combattere per migliorare la sua condizione?
Non vi sono tesi univoche nella filosofia leopardiana, per il semplice fatto
che il pensiero di Leopardi muta se si evolve con Leopardi stesso e sarà
sempre profondamente legato alla biografia dell’autore, sebbene egli
rivendicherà continuamente l’autonomia delle sue idee dalla sua esperienza
personale. Così buona parte della critica idealista –primo tra tutti Croce –
parlerà di “ingorgo sentimentale” non riconoscendo al pensiero leopardiano
dignità filosofica, ritenendolo frutto di dati emotivi e sentimenti
estemporanei.

Certo è che la filosofia leopardiana manca di organicità e sistematicità,
certo è che è influenzata dal dolore e dalla sofferenza vissuti dall’autore,
ma sono proprio dolore e sofferenza che, anziché condizionare negativamente
il suo pensiero, come vorrebbero gli idealisti, faranno si che, come
sottolineerà la più recente critica marxista, Leopardi si interroghi
precocemente, acutamente e profondamente sui problemi esistenziali della
vita, su chi siamo, da dove veniamo, perché viviamo ma, prima di tutto,
perché soffriamo. Per Leopardi il vero poeta non può fare a meno d’essere un
po’ filosofo, e un vero filosofo, per essere tale, deve essere un po’ poeta:
il suo si potrebbe definire, dunque “pensiero poetante”, o anche “poesia
filosofeggiante”. Pur se non sarà stato un grande filosofo, inteso nel
significato rigoroso del termine, Leopardi è e rimane, come reca per titolo
il recente film di Mario Martone, “Il giovane favoloso”…
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