
Cronache dall’ultimo esame di maturità
(2)

LIDIA MARIA: Cosa accadeva se venivate scoperti a copiare?

LUIGI: Ecco, ti parlerò di quanto accadde proprio a questo proposito. Il
professore esordi: “Ah, è così, lei copiava, non lo credevo La interrogherò
più spesso, tanto per aiutarla. Sentiamo Cilento. Venga Cilento. Va sempre
peggio eh Cilento!” Non si seppe mai chi era stato, dicevano Matteucci. Ma
non l’abbiamo saputo con certezza! La traduzione la accordavano Luigi I e
Fallada, con qualche mia ispirazione. Poi tramite Carmine e Marco la
passavamo in prima fila dove Rossini controllava, limava e la faceva
ricircolare con le versioni alternative suggerite. Un lavoro di una certa
difficoltà perché non potevamo mica tutti presentare lo stesso testo… A parte
quella volta che il professore disse che avevamo considerato tutti il periodo
ipotetico come misto e lui, bontà sua, pur non essendo d’accordo non ce lo
segnava come errore! Rossini era meglio del Gabrielli per i sinonimi. Aveva
il tocco dell’artista. Per la differenza dei voti bastava che ognuno ci
mettesse qualcosa di proprio. E di fatto era necessario, mica ci si poteva
consultare per ogni cosa. Non ci intimorivano, il compito diventava un lavoro
in équipe. Tutto sta a far passare un po’ di tempo, poi i professori si
stancano e si distraggono, allentano. Una slealtà che ne va a riequilibrare
un’altra.

LIDIA MARIA: E quale? Non sono d’accordo con questa impostazione…

LUIGI: Quella di chi ti chiede ciò che non ti ha dato, o esige quello che non
puoi sapere. Che giudica e non aiuta. Era la nostra piccola rivoluzione.
Sempre da che c’è la scuola si è tirato a fregare i professori. Studenti di
tutto il mondo unitevi, abbasso la scuola darwiniana che uccide i mediocri
per portare avanti la razza dei bravi. E dei Potenti che sarebbero stati la
futura classe dirigente. Ci mettemmo un quarto d’ora, una sera a preparare la
riforma. Per una scuola che servisse a tutti e che non obbligasse a barare.
Tutti nella A c’eravamo dati da fare per trovare il membro interno tra i
nostri professori. Luigi I aveva per esclusione contattato personalmente
tutti, tutti tranne Beccuto, naturalmente, il vecchio pazzo di Matematica e
Fisica che riusciva a far di tutto un casino e dovevamo correggere in classe
durante le spiegazioni contraddittorie… Con ammirevole senso del dovere tutti
avevano rifiutato. A dispetto della prassi della rotazione il membro interno
fu scelto nella C, che insieme alla B, di tutte donne, costituiva il terzetto
delle sezioni. Era una femminona corpulenta e atletica che si sarebbe potuta
definire troppo grassa senza una qual certa agilità nei movimenti che la
salvava. Il lieve ondeggiare e una storta al piede la fecero soprannominare
prima Acab, poi Moby Dick e non riesco a ricordar il suo vero nome. Sembrava
benigna dapprincipio, ma fece una delle peggiori porcate possibili coi
calendari degli orali. Ognuno pensava per se’ e per la sua famiglia, ci
insegnavano col comportamento. Sabato finivano gli scritti, lunedì c’era
capitato l’orale delle scientifiche. A freddo. Anche la B non aveva respiro,
ma almeno cominciava con le letterarie e poteva studiare insieme per gli
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scritti e gli orali. Anche se non si può studiare insieme per gli scritti e
per gli orali. Solo i prediletti della C, olimpici, si sarebbero goduti, dopo
gli scritti una bella settimana di respiro. Fu allora che Giovanna mi
scaricò. Anzi, a dire la verità fu allora che capii che non avevo mai avuto
speranze. Era più grande di me e, scoperto che non ero ripetente si
volatilizzò. La prova d’Italiano me la ricordo bene. Avevano fatto una classe
del corridoio. La guerra è guerra, del resto. Dove scherzavamo negli
intervalli ora c’erano tanti banchi uno dietro l’altro e una cattedra al
centro. Avevamo fatto tanti piani di dislocamento, tutti inutili. Certo in
italiano non si può “passare”, ci si può consigliare nei temi, discuterli,
non certo copiare. Avevamo fatto tanti piani per una specie di prova
generale, fallita perché la nuova situazione scompaginò la disciplina e molti
cercarono, come al solito, come avevano imparato, la salvezza personale
allontanandosi dalla cattedra minacciosa in mezzo al corridoio. In fondo di
cattedra ne riuscimmo a scorgere un’altra. Ci avevano ben cucinato. Io
mantenni la posizione progettata, Luigi I mi si mise davanti e Mimmo avanti
ancora, non aveva troppa scelta, era epilettico e non riusciva a star fermo
nel banco. Luigi I era freddo, tutta ostentazione, naturale, ma dava comunque
un po’ di calma. Continuava a osservare con interesse tecnico i professori e
mi spinse a imitarlo. People’s watching. Nonostante la giornata caldissima
sentivo un freddo cane. Con la giacca abbottonata insistevo per fare la
prova-voce con l’altro Luigi.

Prove positive, il muro cui erano attaccati i banchi, trasmetteva con una
certa chiarezza anche i sussurri. Aspettammo più di un’ora. Mimmo era già
stanco e anche noi cominciavamo a sentirci elettrizzati. Arrivarono i temi.
Tolto di mezzo quello storico, che comportava la sempre problematica
correzione di due professori anziché uno. Poi c’era il Berchet, che era un
minore ma appunto per questo disegnava un’epoca e permetteva di rimpolpare il
discorso con concetti presi un po’ da tutte le parti. Leopardi ed il suo
dannatissimo brano era il più tosto, il più bello forse. Mimmo fece Berchet,
Luigi Leopardi e io, dopo matura riflessione optai per il Berchet, meglio
andare sul sicuro, come facevo di solito. Abitudini difficili da abbandonare.
Avevo dietro una privatista che in altri tempi era stata una bella ragazza,
allora, le unghie mangiate, gli occhi spiritati e la faccia cadaverica
sembrava un personaggio degli Addams. Ci piacevano quei telefilm che avevano,
allora un bassissimo gradimento. – Berchet è un romantico?- mi chiese e
trasecolai. Potevo parlare circa un quarto d’ora sul Berchet e quella non
sapeva se era o no romantico. Le diedi qualche notizia, qualche orientamento
ma mi pareva di vuotare il mare con un guscio di noce. Ricordo che avevo
troppe idee e che mi solleticava quella di concentrarmi sulla frase senza
sputtanarmi troppo librescamente sul romanticismo. Ci misi tempo per ordinare
la scaletta. Luigi I mi chiese qualche precisazione su alcuni concetti del
Sapegno e sul Petronio che costituiva il mio asso nella manica. Riuscimmo a
comunicare ma se davanti uno poteva controllare di dietro potevano arrivarti
sotto all’improvviso e non ci si poteva voltare ad ogni rumore… La privatista
voleva mettere che c’era un rapporto particolare tra Romanticismo e
Ottocento, perché il Romanticismo fu un fatto essenzialmente borghese ed era
la letteratura e la cultura della borghesia che dopo la vittoria sociale
aspirava ad un assetto politico stabile. Certo la borghesia aspirava ad un
assetto politico stabile, capace di darle una struttura statale unitaria, ne



aveva bisogno, ma la frase era troppo spiccatamente marxista, pericolosa,
dunque, e poi la ragazza non pareva in grado di sostenerla, ammesso che ciò
fosse consigliabile. Tra l’altro portava al baratro possibile del fuori tema.
Le passai l’inizio che avevo scartato perché mi sembrava troppo pedestre.
“Natura con un pugno lo sgobbò e poi gli disse: canta e lui cantò.” scherzò
il mio compagno avanti. Mi ricordo anche il tema di Luigi. Vedeva in Leopardi
un Orazio insoddisfatto. Orazio ci aveva fatto discutere. Discutere su
Orazio, altri tempi, altra gioventù. Gli consigliai di annacquare. Annacquò e
molto e non ne restarono che allusioni vaghe suggestive e ambigue. E in più
una splendida esegesi del brano da commentare. L’angelica prof di Greco e
Latino passò a chiedere ordinazioni per il bar. Era l’una e ci fu un cumulo
di richieste confusionarie tanto che il presidente della commissione sospese
tutto. Quando si scusò con noi non trovò che sorrisi comprensivi e sguardi di
benevola approvazione. Ricaricò la pipa spenta e sorrise. Era completamente a
suo agio lui, una persona felice e in pace con se stessa. Anche la seconda
stesura non mi parve soddisfacente e decisi di cambiare direttamente in
bella, cominciando subito a copiare per evitare ansie eccessive. Periodi più
brevi e concisi e un po’ di legante, era di quello che avevo bisogno. Dovevo
mantenermi calmo, dovevo esser freddo per riuscire. Un nanerottolo, era il
professore di scienze ma ancora non lo sapevamo, non faceva altro che andare
avanti e dietro per il corridoio, alternando passi lenti a piccole corse,
nell’intento malvagio di sorprendere qualcuno che copiava o più semplicemente
di romperci i coglioni. Non si poteva tenerlo d’occhio era una mina vagante.
Una sola cosa pensavo. A casa avrei trovato l’acqua fredda nel frigorifero e
l’anice per battezzarla, come a Palermo.. Il tema cominciava a prendere una
piega accettabile, non era quello che avrei voluto scrivere ma sarebbe
piaciuto a quelle anime candide e banali degli esaminatori. Riuscii a leggere
il tema di Luigi. Frase per frase uno pratico avrebbe potuto ritrovare gli
ispiratori e io li individuai senza fatica. Strutture di Sapegno, tocchi di
De Roberto, Momigliano, Croce, Vossler, Thovez. E il coordinamento elegante
di Luigi I. Avevamo imparato quello che si aspettavano da noi, che
riuscissimo ad appropriarci con intelligenza e classe delle idee altrui.
Avevo la bocca piena di una strana pasta vischiosa e amarissima. Non ero
ancora uscito da italiano e già pensavo alla traduzione di Latino del giorno
dopo. Rilessi attentamente, aggiustai qualche parola poco leggibile e cercai
di ascoltare la musica della sintassi. Suonava. Luigi I si alzò per primo per
consegnare, dopo di lui mi alzai anch’io. Mimmo continuò a leggere e a
rileggere ancora, più per il nervoso che per vera prudenza. Fuori l’aria era
soffocante ma ritrovarla lontano dai banchi ci fece piacere.

Pomeriggio. Parlammo poco e andammo a casa. Alle cinque ci saremmo dovuti
rivedere per ripassare Fisica. Focault, Kelvin, Carnot, non c’è niente di
meglio per riposarsi da Italiano e prepararsi a Latino… Uscimmo ancora quella
sera, incontrammo Ines, Mariagrazia, Alda, tutte truccatissime, pronte per
andare chissà dove. Fu allora che mi venne in mente che le donne sono diverse
e da allora niente ha più potuto farmi cambiare idea. Una razza aliena, se
capisci cosa intendo.
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