
L’Arcivernice: pensieri inattuali
sulla modernità – II Stagione Di nuovo
Giulia; e un computer…

Ramon era in uno stato euforico. Da un lato lo shock dell’incontro con
nientemeno che con Giulio Cesare. Ma, dall’altro, l’esaltazione immensa di
avere ancora una volta a disposizione la mitica arcivernice. Aveva urgente
bisogno di urlare, di comunicare, di dirlo a qualcuno, di condividere quella
sconvolgente scoperta. Ma a chi dirlo, e poi, chi ci avrebbe mai creduto?
Quel segreto era condiviso con una sola persona al mondo. E contro questa
ovvia constatazione nulla potevano i meccanismi di difesa, la negazione, la
rimozione. Giulia. Lo strano addio. L’imperativo categorico. Ma, soprattutto,
Giulia, al diavolo Kant. Ma che dirle, come riannodare… Avvertiva uno strano
languore nello spirito, un bisogno non fisico, ma nient’affatto per questo
più dominabile, anzi, di una cogenza assoluta. Giulia, Giulia, dove la trovo
adesso, come la prende? Chissà che non sia tutto come sempre… Il cellulare,
la risposta che si fa attendere, come sempre.

“Giulia, Giulia, devi correre qui, subito!”.
“Ramon… Ma cosa dici?
Vuoi che venga a Siviglia?”.
“Ma no, qui, qui a Bologna, al solito posto”.
Una lunga pausa poi: “A fare cosa?”.
“Giulia, vieni, ti aspetto!”.

Ramon camminava avanti e indietro per la stanza, come un leone in gabbia.
Dalla finestra, alta, neanche salendo sul gradino si poteva vedere chi
arrivava. Solo le cime ondeggianti degli alberi, come al solito, come sempre.
E intanto il cuore batteva.
Finalmente il trillo smorzato, asmatico, del campanello, ancora funzionante,
ancorché malamente. La porta spalancata, lei, più bella del solito, elegante
e felina come sempre. Ramon decise di posporre ogni chiarimento, e di puntare
tutto sull’effetto arcivernice.

“Giulia, funziona di nuovo. Era finita, sì, ma, come l’Araba Fenice, si
rigenera dalle sue ceneri”.
“L’arcivernice? Possibile? Non è un tuo trucchetto per mascherare il tuo
invito?”.
Ramon afferrò il barattolo.
“Chi vuoi, Giulia? Alle prove, empiriche, come tu sempre teorizzi”.

Giulia aggrottò la fronte, in parte nascosta dalla frangia dei capelli. Aveva
con sé un quotidiano, e cominciò a sfogliare. Nelle pagine interne trovò
quanto cercava; e porse la pagina a Ramon. Questi, senza esitare, intinse e
spennellò l’immagine.
Gli ampi occhiali, persino troppo grandi per il pur ampio viso, i capelli
bianchi, ancora folti, pettinati all’indietro, ecco come prese forma concreta
Konrad Zuse, l’inventore del moderno computer.
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Ramon confessava a se stesso la propria ignoranza, ma chi era costui? mentre
Giulia era in una posizione di vantaggio, aveva sotto gli occhi l’articolo
del giornale, sufficientemente esplicativo. Ramon si sentiva comunque in
dovere di parlare, poiché l’inaspettato ospite doveva comunque essere un
personaggio illustre…

“Maestro, perdona la mia ignoranza, ma… chi sei?”.
Zuse non ebbe un attimo di esitazione: “Un pittore, Ramon.
Un pittore mediocre, ma appassionato”. “E cosa hai dipinto?”.

“Un computer, Ramon. Non ti vergognare, non molti lo sanno. Una macchina
universale nel senso di Turing. L’avevo chiamata V1, ma, a causa della
disgraziata omonimia con lo strumento hitleriano, dovetti ripiegare su Z1.
Memoria meccanica, fatta di piastrine azionate da un motore elettrico, e
istruzioni e output su nastro perforato. Poi passai ai relais, e arrivai fino
allo Z3. Ma tutto questo non ha molta importanza: al di là della tecnologia,
io sono il vero inventore del primo computer, parecchi anni prima di Turing e
di Aiken”.
“Ho capito, maestro… Ma cosa differenzia una calcolatrice, come la pascalina
o la macchina di Leibniz, dal moderno computer, come lo intendiamo oggi?”.
“Vedi Ramon, il vero genio che sta alla base della differenza di cui mi hai
domandato fu Babbage, quasi un secolo prima di me. Una macchina calcolatrice,
notò Babbage, impiegava molto più tempo a ricevere l’input, che ad eseguire
la computazione. Da qui la prima grande intuizione: la macchina doveva
contenere in se stessa le regole del proprio funzionamento, anziché
aspettarle dall’uomo. Leibniz aveva già intuito, nelle Generales
Inquisitiones, il concetto di ‘algoritmo’; ma fu con Babbage, e con Ada
Lovelace, la moglie di Byron, che nacque quello di ‘programma’. Babbage ebbe
una sorte simile alla mia: la tecnologia dell’epoca non era ancora adeguata
alle sue idee. Il salto successivo lo feci io, non tanto nella realizzazione
pratica, ma nell’intuizione che la memoria poteva contenere qualsiasi cosa,
la semantica essendo riservata alla mente umana. Così sui miei nastri di
celluloide stavano tanto le istruzioni quanto l’output. Io avevo inventato il
‘linguaggio di programmazione’. Tutto ciò fu eretto a sistema da Von Newmann,
che, nel celebre corso del 1946, a Filadelfia, teorizzò esplicitamente un
fatto che oggi ci sembra banale: il ‘programma’ deve stare in ‘memoria’
assieme ai dati; ecco il celebrato battesimo della moderna Computer Science,
al di là delle realizzazioni pratiche che cominciavano a comparire,
strettamente legate, dato il periodo, a vicende ed applicazioni belliche,
come il calcolo balistico, o la decrittazione dei codici”.

Quel nugulo di informazioni piovve addosso a Ramon, e lo fece sentire
ignorante. Non seppe fare di meglio che reagire fuor di tema:
“Maestro, ma perché allora ti sei definito ‘pittore’? Che c’entra la pittura
con la tecnologia, con l’ingegneria informatica?”.
“Ragazzo, è la stessa cosa. Il punto è sempre la rappresentazione della
conoscenza. La puoi fare con relais e numeri binari, o con la sapienza di un
pennello. In noi non entra il mondo esterno, ma una qualche rappresentazione,
cioè una costruzione intellettuale. Negli occhi non entrano le cose…”.
Qui Ramon si sentì più a casa sua; era filosofia, il più tipo dei problemi
gnoseologici. Così azzardò:



“Maestro, ma, al di là della pari dignità, in che cosa consiste lo stacco tra
i due approcci, quello dei bit e quello del genio pittorico, quello della
mathesis universalis di Leibniz e quello della potenza di Michelangelo?”.
Purtroppo la risposta non l’ebbe mai…
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