
Elogio della paura dell’insegnante a
scuola

INTRODUZIONE

Education 2.0 si è occupata recentemente della paura che l’alunno può avere
nell’entrare a scuola. È un argomento importante perché la paura può spingere
all’insuccesso.
È forse necessario occuparsi anche della paura che deve attraversare
l’insegnante quando entra a scuola.

Conviene, per prima cosa, chiarire che qui, più che della paura sto parlando
del timore-tremore che non può mancare quando si incontra il volto
dell’altro, la trascendenza dell’alunno, che va colta per quello che è:
differenza da sé. L’insegnare è, innanzitutto, incontro di volti, che va
analizzato nelle diverse possibilità di sviluppo. Tenterò di farlo ricorrendo
tra l’altro ad alcuni luoghi della riflessione filosofica, anche se il
desiderio di essere lieve nell’argomentare mi trattiene da citazioni e
riferimenti bibliografici di sapore accademico. Altri riferimenti saranno
talmente espliciti da non aver a loro volta bisogno di citazione
bibliografica.

DUE MODI DI INCONTRARE IL VOLTO DELL’ALUNNO

Ci sono due modi di incontrare il volto dell’alunno, come ogni altro volto
(non senza una provocatoria asperità che qui vale la pena anche
radicalizzare):

– il modo del maestro di vita, tratteggiato da Emmanuel Levinas in
“Altrimenti che l’essere” (1983)
– il modo del carnefice, prospettato da Paul Ricoeur in “Sé come un altro”
(1993).

Incontrare il volto dell’alunno nel modo del maestro di vita vuol dire
incontrarlo nel timore-tremore che, come ho già detto, caratterizza
l’incontro con la trascendenza riconosciuta e trattata come tale. L’alunno è
mistero da scoprire, esplorare, valorizzare. È impossibile dire una volta per
tutte “lo conosco, l’ho capito”.

Sarebbe presunzione pura. Personalmente mi son trovato a scoprire qualcosa
dei miei (?) alunni anche 2/3 anni dopo che, insegnando nella scuola media,
erano passati alle superiori. In questo modo, lo sguardo dell’insegnante sul
volto dell’alunno è sguardo del maestro di vita, perché, riconoscendone e
valorizzandone la trascendenza, accompagna l’alunno stesso a esplorare, a sua
volta, la trascendenza che lo costituisce, in tutti i suoi elementi
fondamentali. L’alunno, sostenuto dal volto dell’insegnante, può riconoscere
il proprio mondo, la propria storia. La può amare per quanto di buono gli ha
dato. La può elaborare, interpretare, per le ferite che probabilmente gli ha
procurato e che, forse, ancora gli procurerà.
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Incontrare il volto dell’alunno nel modo del carnefice significa incontrare
l’alunno nella negazione della sua trascendenza, nel comprimerne, annullarne
l’alterità. L’alunno diventa una cosa, oggetto del dominio dello sguardo
dell’insegnante. Nel rapporto educativo domina la luce, non vi è spazio per
il mistero. L’alunno, in questo modo, perde la possibilità di riconoscersi,
in qualche misura, come simbolo, come realtà concreta che rappresenta, come
già ho cercato di dire, un mondo misterioso che attende di essere esplorato
fino al suo centro, non meno avventuroso di un viaggio al centro della terra.
Lo sguardo dell’insegnante è davvero, in questo modo, lo sguardo del
carnefice. L’alunno, in quanto persona privata della propria intrinseca
misteriosità, è di fatto inesistente. È uno, nessuno, centomila. Non è messo
in grado di riconoscersi e amarsi. Corre il rischio di essere sempre
personaggio in cerca d’autore.

ULISSE: UN DOPPIO INSOPPRIMIBILE

L’insegnante, dunque, deve vivere il suo rapporto con gli alunni nel timore-
tremore di fronte alla loro alterità. E non è difficile farlo. Basta che,
anche solo per un attimo, l’insegnante sia disposto, a sua volta, a cogliere
nel volto dell’alunno lo sguardo del maestro di vita.
Per l’insegnante, riconoscere lo sguardo dell’alunno come maestro di vita
significa riconoscere la propria insuperata limitatezza e, di qui,
l’impossibilità di ogni pretesa di dominio nel rapporto con l’alunno.

Il volto dell’alunno può chiamare l’insegnante alla scoperta di sé in misura,
almeno per alcuni aspetti, non minore di quanto può fare – come ho appena
cercato di dire – il volto dell’insegnante nella scoperta di sé dell’alunno.
Questa disponibilità inesausta dell’insegnante è il fondamento sul quale
poggia la concreta possibilità che l’alunno riconosca progressivamente la
verticalità del volto dell’insegnante stesso.

Proprio sulla consapevolezza comune che l’incontro dei volti può essere
incontro di ricerca e di scoperta della propria limitatezza ma anche della
propria preziosa misteriosità si fonda anche la relazione educativa di
carattere più strettamente cognitivo.

Posso tentare di esprimere questa relazione in questo modo: non si può
riconoscersi senza conoscere. L’Ulisse che viaggia negli arcipelaghi
dell’interiorità ha bisogno dell’Ulisse che esplora gli arcipelaghi che vanno
dalle macerie di Troia fino ai confini della terra. L’uno non sta senza
l’altro. Siamo quello che siamo perché siamo gettati nel mondo – o, almeno,
ci avvertiamo tali – e, se vogliamo capire come e perché siamo quello che
siamo, dobbiamo conoscere, capire il mondo in cui siamo gettati, nella
complessità delle azioni, delle narrazioni, delle reti concettuali e delle
forme simboliche nelle quali si è espresso. Un cammino nel quale sarà
l’alunno stesso a chiedere all’insegnante di non fargli mancare il suo volto.
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