
Recensione di L’appello di  Alessandro
D’Avenia

«E se l’appello non fosse un semplice elenco? Se pronunciare un nome
significasse far esistere un po’ di più chi lo porta? Allora la risposta
“presente!” conterrebbe il segreto per un’adesione coraggiosa alla vita».

La trovata iniziale dell’ultimo romanzo di Alessandro D’Avenia[1] è quella del
tentativo di un insegnante che riprova a tornare a insegnare dopo essere
diventato improvvisamente cieco. Proprio quell’insegnante non vedente in una
classe difficile di maturandi costringe i suoi alunni a non nascondersi,
perché l’unico modo che ha per conoscerli è ascoltarli uno per uno. E come se
questo non bastasse ha bisogno anche del contatto con il loro volto;
attraverso il tatto può mettersi in relazione con il corpo di ciascuno,
spirito e carne. Impresa titanica in una società in cui viviamo di sguardi e
di pregiudizio visivo, dove con uno sguardo pensiamo di aver già capito
tutto.

C’è un modo di ricominciare da capo, dall’appello, restituendo anche alla
parola scuola il suo significato originario, dal greco tempo libero:
l’appello diventa l’espediente per spingere verso qualche cosa, prendendo in
carico la tensione di vita dei ragazzi che il maestro ha di fronte e
lanciarli nella vita.

L’appello ha la funzione di una chiamata a dire ciò che sei, uno spazio di
crescita rivoluzionario, perché fatto di piccole attenzioni: è un modo di
farsi carico delle vite degli altri, di accogliere l’esperienza dei propri
alunni in un racconto autentico, senza maschere. L’insegnante deve
concentrarsi sulla presenza dei ragazzi e non sulle proprie aspettative,
lasciare «che siano loro a venire alla luce. La classe non la fanno i muri,
ma i corpi, non i mattoni, ma le anime; persone strette dai legami invisibili
che spingono a cercare insieme il senso delle cose».

Entrando in empatia con i propri ragazzi, l’insegnante riesce a sposare tutte
le loro contraddizioni e li aiuta a aprire una strada verso l’alto,
rendendoli consapevoli  di essere belli, anche se fanno un brutto compito.

Nelle pagine del romanzo la diffidenza iniziale dei ragazzi svanisce subito,
al punto che una delle allieve sostiene ben presto che se un giorno avrà un
figlio vorrebbe per lui la «scuola dell’appello, una scuola in cui ogni
giorno il tuo nome viene detto da persone che lo tengono al sicuro e lo
sfidano fino a che comincia a brillare. Il nome è come il carbonio, solo in
certe condizioni diventa diamante, altrimenti diventa carbone. La scuola è il
posto in cui i nomi dovrebbero diventare diamanti, perché ogni nome non solo
è raro, ma è unico». I ragazzi hanno bisogno di tempo per raccontarsi, così
come i maestri hanno bisogno di tempo per ascoltarli e lasciare che le loro
storie raggiungano il loro cuore e il loro cervello.

Cresce nel racconto giorno dopo giorno una scuola senza mura, in cui si
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creano legami tra le persone, attorno a un focolare, come ai tempi di Omero;
nell’aula – che in greco è il flauto – si crea uno spazio di pura
accoglienza, in cui si aspetta che esca il suono del racconto di ciascuno.

Se non c’è relazione, c’è solo puro addestramento che dura poco e annoia.
Dove c’è relazione, si impara a vivere[2]. Al posto di un «umanesimo cerebrale
assolutorio e raffinato» bisogna avere il coraggio di preferire un «umanesimo
carnale, sporco e faticoso».

La materia che ciascun maestro insegna è «sempre e solo la vita e le scienze
sono un modo per capire qualcosa della misteriosa sostanza di cui è fatta. Il
metodo scientifico ci offre istruzioni per la vita: prestare attenzione,
stupirsi, raccontarla».

Dopo vent’anni di professione come insegnante di lettere, il cantastorie
D’Avenia ha la convinzione di non avere davanti un pubblico di studenti,
perché la didattica funziona solo quando si diventa il pubblico dei propri
alunni. Si impara mentre si insegna, questo è il segreto dei veri maestri e
se il maestro non è aperto alla crescita non farà crescere i suoi alunni:
quando si esce dall’aula si è imparato qualcosa e se si ha la sensazione di
non aver imparato nulla, quel giorno non si è riusciti neppure a insegnare:
«Le lezioni non sono tragitti di metropolitana, obbligati, ma passeggiate in
montagna, in cui ci si ferma quando si vuole, a riposarsi, a guardare il
panorama, a toccare una pianta, a osservare un volatile».

Simbolicamente ogni insegnante deve saper mettere le mani sul volto dei
propri alunni, rivolgere loro uno sguardo partecipe e attento, farsi maestro
d’orchestra che deve mettere insieme strumenti, in una relazione discepolo-
maestro in cui non si capisce più chi fa l’uno e chi fa l’altro. Se viene a
mancare la relazione con il singolo studente, la qualità generativa di una
relazione viva e vivace, manca il motore primo dell’insegnamento, che ha
bisogno di un di più di incarnazione, di un umanesimo carnale per l’appunto.

Il messaggio dell’Autore è un invito autentico a porre massima attenzione al
momento dell’appello in classe. «Una mia studentessa – ha raccontato – mi ha
domandato perchè perdessimo così tanto tempo a fare l’appello. Le ho risposto
che quel momento era addirittura più importante della lezione stessa».
D’Avenia spiega che è inimmaginabile quanto un adolescente resti colpito dal
fatto che il proprio insegnante facendo l’appello lo guardi dritto negli
occhi e dimostri di accorgersi di lui. Emerge con prepotenza il tema della
relazione tra docente e studente, dell’essere testimone credibile, anche
nelle proprie debolezze, verso ragazzi che sono alla ricerca di un senso
nella loro vita, immersi come sono in un eterno presente, che anche i vari
social alimentano. Un compito affascinante, quanto mai complesso e difficile
soprattutto in questi tempi di Dad.

[1] A. D’Avenia. L’appello, Mondadori, 2020.

[2] E. Morin, Insegnare a vivere, Raffaello Cortina, 2015.
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