
Ricordo di Alessandro Trojani

Dev’essere stato intorno al 2000. Entra nel mio ufficio il presidente di un
corso di laurea in cui insegno, e mi dice “Voglio presentarti una persona”.
Dietro di lui vedo spuntare una figura dai tratti scolpiti, piccolo pizzetto,
vestito fuori dal comune e ancor più insolito il cappello a tesa larga. Un
look informale quanto raffinato.

Mi saluta con il sorriso di un fanciullo capace ancora di meravigliarsi di
fronte al mondo che gli sta intorno. “Sarà il nuovo docente di informatica.
Ne avevamo bisogno. Ti presento Alessandro Trojani”. Dalle prime parole
scambiate, Alessandro mostra di avere chiare le finalità del corso. (Negli
anni seguenti, Alessandro si sarebbe infatti preoccupato di dare
un’impostazione orientata verso la multimedialità, non solo facendo conoscere
ai giovani un po’ d’informatica ma portandoli con sé alla frontiera di nuove
applicazioni dell’informatica e delle relative tecnologie in ambito
educativo).

Ottimo, dico. Ci stringiamo la mano e fissiamo un appuntamento per parlare
con più calma delle varie questioni legate alla didattica, piani di studio,
programmi, strumentazione disponibile o da rendere tale. Cominciamo subito a
parlare di tutt’altro. E ci vuole poco a capire che non era necessario
fissare. Già nei giorni successivi lo trovo e lo ritrovo in quella specie di
cunicolo adattato a ufficio per l’informatica, una stanzetta all’incirca due
metri per quattro, dove di solito vado a lamentarmi con i tecnici per le
interruzioni al sistema di rete o semplicemente a chiedere un aiuto per i
guasti al mio computer. Lo avrei visto a quella scrivania tante volte ancora,
ma col passar del tempo, invece di essere solo, è in crescente compagnia,
attorniato dai suoi studenti con i quali Alessandro stabilisce subito un
rapporto d’amicizia coinvolgendoli in una sorta di laboratorio permanente:
condivide con loro le sue intuizioni, inducendo in loro la voglia di indagare
cose che vanno ben oltre quelle che c’erano da studiare per dare l’esame con
lui.

Strano, mi dico. Non succede quasi mai. E come fa? E poi: quali sono le idee
che riescono ad appassionare così i giovani?

Ci vuole un po’ per capirlo. Un pezzettino alla volta. Perché Alessandro non
ti dice tutto insieme, ricostruendo per filo e per segno il cammino che lo
porta a porsi una certa domanda. Ti mette subito di fronte alla risposta,
dalla quale scaturiscono piuttosto altre domande, cioè, quelle che lo
interessano in quel momento. O forse sono io che non riesco a vedere il suo
puzzle e ne scorgo solo singoli tasselli. Comunque, a forza di discutere,
comincio a entrare nel suo orizzonte di idee e nel suo “spirito”, che non è
quello di un “professore” ma quello di un esploratore nato, uno di quei
geniacci di una toscanità che, liberata dal gusto della polemica, si apre al
mondo e si fa impulso creativo.

L’informatica come tale non è l’oggetto primario del suo interesse. Ma
piuttosto una fonte di risorse da sfruttare per realizzare progetti
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transdisciplinari, ricerche in cui ciascuno dei suoi studenti può avere
qualcosa di suo da metterci e, chissà, trarre spunto per scrivere la propria
tesi di laurea. Le tecnologie su cui Alessandro lavora sono tra le più
avanzate e la gamma di questioni in cui pensa di usarle è estremamente varia.
Questa varietà fa storcere la bocca a qualche collega.

Fatto sta che a un certo punto quella stanzetta non basta più a contenere
tutta l’attrezzatura di cui Alessandro ha bisogno e gli viene assegnato un
ufficio più grande (con ulteriore disappunto di altri). È lui stesso ad
arredarlo, con una prassi – e un gusto – inusuali per gli standard
accademici. Con un tocco di nobiltà, da conte quale è. Naturalmente lo trovo
sempre circondato da uno stuolo ancora più grande di studenti. È
straordinario come riesce a trasmettere loro il suo entusiasmo. E a colpo
d’occhio si capisce una cosa: che gli vogliono bene.

Ci troviamo nel mio studio ogni tanto, specialmente quando c’è da discutere
di qualcosa di personale o ragionare insieme su quale strada è più opportuno
percorrere per riuscire a realizzare un suo progetto o un’iniziativa per far
conoscere i risultati di una sua ricerca al pubblico. Di progetti, la sua
mente ne sforna a getto continuo. Sgrano gli occhi quando mi dice che vuole
andare negli Stati Uniti a cercare le tracce della presenza italiana nella
corsa all’oro (il cosiddetto “gold rush”) e ricordo ancora l’uguale stupore
dei colleghi, in commissione di laurea, quando vengono presentate tesi
ispirate dal “relatore” Trojani su Garibaldi, su applicazioni alternative
delle tecnologie legate al GIS, sull’opera di marmisti di Carrara nei
cimiteri del West. Mi tocca sempre difenderlo e così gli dico “Ale, mi devi
un altro caffè”. Mi prende a braccetto, mi porta al bar di fronte e per tutto
il tempo mi informa delle nuove idee che gli sono venute.

Abbiamo in programma di fare un viaggio insieme in America per presentare
“Pianeta Galileo” (nato nel 2004 grazie al Consiglio regionale della Toscana)
a Los Angeles e a Houston. Alessandro ci tiene a farmi conoscere un po’ di
persone (non si sa quante) di quelle con le quali è in contatto da anni. La
sua malattia ferma tutto quanto.

L’ultima volta che l’ho incontrato aveva già da mesi un’armatura che
sosteneva la sua spina dorsale. Era venuto per discutere l’ultima tesi di cui
era relatore e si reggeva in piedi con difficoltà. L’unica cosa che mi chiese
fu quella di trovare un modo per far sì che potesse tornare a tenere un
corso, perché presto sarebbe stato meglio e aveva bisogno di stare con i
giovani.

Finora non sono entrato nel merito delle idee di Alessandro e non comincerò
adesso a parlare del contenuto dei numerosi libri che ha pubblicato o di
quelli ai quali stava ancora lavorando negli ultimi mesi della sua vita.
Spero di poterlo fare se andrà in porto il progetto di un volume che offra un
quadro esauriente delle sue ricerche – e a tale scopo sarà indispensabile il
contributo di coloro che più strettamente hanno collaborato con lui. Qui ho
voluto solo fornire una testimonianza personale, peraltro molto parziale,
perché ho tralasciato tanti aspetti e tanti dettagli significativi per capire
quell’uomo straordinario che è stato Alessandro.



Il 26 maggio del 2012, nell’aula magna della sede di via Laura, a Firenze, si
è svolta una giornata in suo ricordo a un anno dalla sua scomparsa. I
familiari e gli amici, gli ex-colleghi e gli ex-studenti, si sono ritrovati
per parlare di quel che è stato e di quel che ha lasciato. Alcuni episodi,
rivelatori della sua originalità, hanno suscitato un partecipe sorriso, altri
hanno dato luogo a momenti di commozione. La locandina dell’evento, ha come
sfondo una foto di Alessandro dalla quale traspare la sua contagiosa vitalità
e la sua umanità, che in lui facevano tutt’uno con lo spirito dell’avventura
intellettuale.

Quando un amico viene a mancare, ci sembra che dal tessuto della nostra vita
sia stato strappato via un pezzo, lasciandoci un vuoto e un silenzio che non
potranno essere più riempiti. È vero, ma è anche vero che, se ci è capitato
di incontrare una persona come Alessandro, la vita ci ha fatto davvero un bel
regalo.

PER APPROFONDIRE:
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