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In quarta di copertina si legge: “un romanzo fortemente raccomandato a tutti
quelli che hanno un corpo”. Non so, ma, a mio avviso, chi pensa di accedere a
un romanzo, sappia che si troverà dinanzi a un’altra cosa! Un romanzo ha una
sua struttura, una sua dinamica, un inizio e una fine, una storia, una tesi,
uno o più personaggi… dico cose ovvie anche perché il romanzo ha origini
antiche e chi legge sa di trovarsi sempre di fronte ad un “unicum”. Mi spiego
meglio: in una storia raccontata – comunque, lungi da me il tirare in campo i
generi di scrittura – ogni vicenda ha una sua collocazione, un suo legame con
altre, un suo fine: fabula e intreccio non prevedono cadute di stile! In un
film, in cui i familiari del rapito attendono che i rapitori si facciano
vivi, quando squilla il telefono, è sempre la voce chioccia del rapitore che
chiede il prezzo del riscatto. Ma nella vita reale non è così! Può essere la
suocera che vuole dettare la ricetta alla nuora, o l’amica che vuole
chiacchierare, o il ragazzino che cerca l’innamorata! Hai voglia ad attendere
che i rapitori si facciano vivi! Il fatto è che una storia inventata e
raccontata ha un suo svolgimento e tutto deve esserle funzionale! Nei
racconti un taxi si incrocia subito, un aereo arriva sempre puntuale e così
via… a meno che… Ma ciò che è “accidentale” fa sempre parte della storia. Le
“uscite laterali”, le mille casualità, sono della vita reale, non delle
storie raccontate. A meno che – lo ribadisco – non si voglia sollecitare la
suspense… ma questo è un altro discorso.

Ecco perché la “Storia di un corpo” non può definirsi un romanzo come siamo
soliti concepirlo! Mi vengono in mente due altri scritti famosi, l’ “Ulisse”
di Joyce e il “Libro dell’inquietudine” di Pessoa. Cosi forti, lo sappiamo!
Solo oggi, a distanza di decenni, l’ “Ulisse” lo consideriamo un romanzo, ma,
alla sua uscita, fu molto difficile capirlo e ritrovarvi le chiavi di lettura
adatte. Le avventure dell’Ulisse omerico avevano tutte la loro
giustificazione nel fatto che l’eroe, per tornare a casa, doveva superare una
serie di prove. La “prova” è il sale della narrazione, e la chiave di lettura
di migliaia di storie, e di fiabe, anche, stando al Propp: e queste hanno i
loro tempi e i loro spazi, le loro interconnessioni. Ma ricercare le “prove”
nelle vicende di Bloom apparve subito estremamente difficile. Spazio e tempo
erano congelati nella giornata tutta interiormente vissuta e raccontata dallo
stesso protagonista. Prendere o lasciare: questa è la sfida lanciata da
Joyce, che solo più tardi abbiamo capito e raccolto. In effetti, un conto è
il viaggio di Ulisse alle prese con vicende “esterne” che lo mettono
costantemente alla prova; altro conto è il viaggio di Bloom nel mondo delle
sue “interne” personali vicende. Nel primo c’è l’avventura dell’uomo che si
misura con le cose altre da sé. Nel secondo c’è l’avventura dell’uomo di oggi
che si misura con se stesso, con la sua inquieta vicenda interiore. Del
resto, a monte di Omero c’erano gli eroi dell’età del bronzo, a monte di
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Joyce c’è Freud, l’inquietudine dell’uomo contemporaneo.

Il “Libro dell’inquietudine”, pensando al “romanzo” del corpo di Pennac, lo
potremmo definire il “romanzo” dell’anima. L’espressione di Soares/Pessoa
“cosa buttata in un angolo, cencio caduto per strada, il mio essere ignobile
finge se stesso davanti alla vita” (p. 161, Feltrinelli, 1986) è esemplare:
la vita è un insieme di atti e di cose che non hanno alcun senso, se non
quello di ridurci a semplici osservatori di vicende di cui non abbiamo né
padronanza né responsabilità. “Così porto a spasso il mio destino che avanza
senza che io avanzi; e il mio tempo che procede senza che io proceda. E
niente mi salva dalla monotonia, se non questi brevi commenti che tesso
intorno a lei” (p. 126). Non è quella di Pessoa la storia di un’anima, come
quella di Pennac non è la storia di un corpo. In ambedue i “romanzi” i
protagonisti non sono né l’anima né il corpo, ma le vicende esterne a fronte
delle quali anima o corpo non hanno alcun potere. Non possono raccontare di
sé, come anima o corpo, ma solo delle vicende a fronte delle quali anima e
corpo non hanno alcun potere se non quello di erigere disperate difese.

Per queste ragioni non possiamo parlare della storia di un corpo, ma delle
vicende senza senso e senza fine a cui un corpo è esposto dalla nascita alla
morte. Non c’è trama, non c’è finalità, non ci sono legami tra le mille
vicende di cui il “padre di Lison” è protagonista: anche se protagonista è
una parola grossa a fronte di un uomo che racconta solo di sé e di ciò in cui
di anno in anno è coinvolto e di cui ha scarsissime responsabilità. In
effetti il protagonista non è autore e attore della sua vita, come un eroe
greco, ma più semplicemente vive! O sopravvive? Come se la vita gli fosse
stata data e non da lui scelta! A meno che oggi non sia eroico sopravvivere
alle mille insidie del mondo contemporaneo a fronte delle quali le avventure
di Ulisse possono sembrare bazzecole! Un’altra modalità di eroismo!? Ma
questo è un altro discorso.

E storia di un corpo perché? Perché in effetti, al di là, o meglio al di qua
degli ideali più nobili e dei discorsi più elevati, i conti li dobbiamo
sempre fare con la nostra salute. E forse è eroico proprio questo arrendersi,
se possiamo dire così, nei confronti delle quotidiane sfide che la vita ci
propone e con cui ci dobbiamo cimentare. È un vero e proprio rovesciamento
del reale, come in genere lo chiamiamo, che Pennac/padre di Lison vuole
rappresentarci. In genere un diario è fatto di parole nobili, o che riteniamo
tali, che vogliamo anche rendere altisonanti. Il “piccolo” del vivere
quotidiano è rivisitato dal “grande” dell’interpretazione che il soggetto
vuole dare. Un mal di pancia difficilmente entra in un diario, ma una rosa
donata è occasione di una pagina ricca di sentimento – si dice così – anche
se la scrivente è uscita vincente da una diarrea di cui non deve e non vuole
assolutamente darci conto. E una pena d’amore è fatta di parole elevate più
che di tranquillanti per alleviare la sofferenza che ci stringe lo stomaco…
difficilmente il cuore, anche se è più poetico! Il diario che ci propone
Pennac è più suggestivo sotto questo aspetto. Centro dell’attenzione sono gli
stati del corpo – addio stati d’animo – che poi, a farla breve, condizionano
effettivamente il bello e il brutto che il nostro quotidiano vivere ci
propone.

In una giornata del giugno 1940, il protagonista ha 16 anni, “incontriamo



persone che camminano curve, con lo sguardo vuoto, i gesti lenti. Alcuni sono
proprio persi. Nel vero senso della parola. Profughi laceri, cenciosi, con la
barba lunga, che vagano per le vie di una città che non conoscono. Faccio
fatica a immaginare che solo un mese fa conducevano, a Parigi, una vita
normale. Corpi alla deriva” (p. 78). E vediamo come la poppata di un neonato,
sempre accolta come uno degli atti più suggestivi del mondo, venga invece
ricondotta alla cruda realtà. “I neonati sono energia predatrice allo stato
puro. Si abboffano spudoratamente. Senza sonno non c’è riposo. E di sonno,
per l’appunto, ce n’è ben poco per i genitori… Rimpiangono… i secoli felici
in cui i figli delle classi alte prosciugavano le mammelle del popolo” (p.
210). E quando il protagonista raggiunge la settantina, le preoccupazioni per
il corpo aumentano giorno dopo giorno. “Il mio tasso di glicemia è
preoccupante, i valori della creatinina sono altissimi, gli acufeni mi creano
sempre maggiori interferenze, la cataratta rende il mio orizzonte sfocato, mi
sveglio ogni mattina con un nuovo dolore; la vecchiaia, insomma, avanza su
tutti i fronti, ma io provo una sola paura: la paura di Alois Alzheimer!” (p.
260).

E poi il nostro supera l’ottantina, ma il tumore lo disfa giorno dopo giorno.
“Più mi avvicino al termine, più ci sono cose da annotare, e meno ne ho
forza. Il mio corpo cambia di ora in ora. La sua disgregazione si accelera
man mano che le funzioni rallentano. Accelerazione rallentamento… Mi sento
come una moneta che finisce di ruotare su se stessa” (p. 332). E poi la fine
del diario e la fine annunciata del suo corpo: “87 anni, 19 giorni – “Adesso,
mio piccolo Dodo, è ora di morire. Non aver paura, ti faccio vedere io come
si fa” (p. 333).

Insomma, possiamo dire che non si tratta di un diario nel senso tradizionale
del termine, ma di un diario “altro”. Forse, se non è un romanzo, non è
neanche un diario, ma un verbale! Si può dire così? Non so, ma, mentre un
diario è sempre più un commento che un fatto, il verbale è più un fatto che
un commento. Gli eventi e gli oggetti sono dominanti nel cosiddetto “romanzo
del corpo”, e la loro rappresentazione, nuda e cruda, ne è anche il commento,
o meglio la chiave espositiva più che narrativa, se mi è concesso dir così.
Pennac ha scelto un modo diverso di raccontare: siamo lontani dalle storie,
ora complesse, ora coinvolgenti, ora divertenti, nel senso etimologico della
parola, della “Prosivendola” o del “Signor Malaussène”. Ha scelto un’altra
strada, o forse ci ha voluto offrire un’altra chiave di scrittura e, quindi,
di lettura. Il punto di vista del corpo, o meglio il protagonismo del corpo,
indubbiamente costituisce una scelta nuova e originale. Che nello stesso
tempo è punto di vista e punto di narrazione, ma con assoluta continuità… e
contiguità. Un esperimento pienamente riuscito, almeno secondo me!

Maurizio Tiriticco


