
Recensione de “La Madre” di Mauro
Milesi

– M. Milesi, “La Madre”, Zines, Roma 2009, pp. 476

Maurizio è un ragazzo di quindici anni che in ventiquattro ore, in una calda
giornata del 24 settembre 1943, in seguito ad una ordinanza del comando
germanico, è costretto a lasciare Ostia, o meglio il “Lido di Roma” come era
stata ribattezzata dal fascismo… perché Roma non poteva non avere il suo
accesso al mare!
Lo sfollamento coatto avrebbe favorito la militarizzazione di tutta la costa
in modo che fosse difendibile da un possibile sbarco alleato. Così Maurizio,
come tutti gli abitanti della cittadina marinara, è costretto a raccogliere
le poche cose che il tempo a disposizione consente e ad andarsene! E con lui
migliaia di sfollati assalgono il trenino elettrico – avanzatissimo per
l’epoca – della ferrovia Roma-Lido, e… via, prima a Roma e poi verso il Nord.
Maurizio con la sua famiglia, la madre con sette figli – Maurizio è il
secondogenito – dopo un viaggio rocambolesco tra bombardamenti aerei e
distruzioni, finisce a Genova, presso la nonna materna; il padre, impiegato
statale a Roma, non può lasciare la capitale.

E in quel 24 settembre per Maurizio ha inizio la sua vera storia, quella
della sua iniziazione alla vita, o meglio – se non sono parole grosse – alla
religione della libertà. E la madre è la protagonista, l’involontaria
sacerdotessa di questo processo, lungo, faticoso, coronato infine da un
meritato successo. Maurizio diventa uomo attraverso le mille sofferenze della
fame, delle bombe, delle persecuzioni nazifasciste, e soprattutto attraverso
una profonda analisi della natura del fascismo e della monarchia, della lotta
per la liberazione e per la costruzione di una nuova Italia.
Ma si tratta di un’analisi tutta particolare, non quella di un politico di
professione – il libro non è un saggio – bensì di un quindicenne che, giorno
dopo giorno, pagina dopo pagina, matura la sua passione civile e la sua
posizione politica. E la madre lo segue, con gli occhi attenti dell’amore e
le parole forti dei frequenti rimproveri: una madre saggia e grande nella sua
semplicità, forte della sua esperienza di ex fornaciaia e delle lotte operaie
degli anni Venti, una madre che dai sette figli voleva sette lauree – allora
la laurea era il riscatto certo dalla fame – e vede ora il suo sogno
fragorosamente sfumare. Per questo il titolo del libro è “La madre” e non
“Maurizio”, anche se è lui che l’autore insegue con tutta l’attenzione e
l’amore che si deve verso le pulsioni, i pensieri, le paure e gli ardori di
un quindicenne che è costretto a crescere rapidamente e faticosamente!
Soprattutto quando Francesco, il fratello maggiore, studente in medicina a
pieni voti, è vittima di una delle tante retate tese dai Tedeschi. Così è
Maurizio che assume di fatto la responsabilità del maschio della famiglia.

Non è un romanzo, non è un racconto, non è un diario, anche se Maurizio è lo
stesso autore del libro. È un mosaico, il veridico mosaico delle tante
vicissitudini che Maurizio e i suoi cari devono attraversare. Un mosaico in
cui le tante tessere non è sempre facile ricomporre: perché sono le tessere
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della vita reale, la cui logica sequenziale non è quella imposta dal
narratore oculato – che Milesi non vuole essere – ma dal dipanarsi
contraddittorio delle vicende quotidiane la cui logica spesso è difficile
cogliere e interpretare. Mi vengono in mente la “Fabulae Milesiae” – forse il
cognome Milesi me lo suggerisce – quei racconti orali un po’ di genere, un
po’ licenziosi, ma sempre veritieri e senza alcuna pretesa artistica – che
Aristide di Mileto raccolse nel II secolo a.C. Ed è sulla loro scorta che
Apuleio scrisse quella bellissima storia di Lucio, l’Asino d’oro che deve
sconfiggere la sua animalità per diventare uomo a tutto tondo: in effetti
l’iniziazione a una vita libera e responsabile è una vocazione che viene da
lontano!
Quella di Milesi è una narrazione autobiografica, lunga certamente, ma
stringata, dettagliata e complessa nel contempo. Non fa sconti a nessun
particolare che per il lettore frettoloso potrebbe essere superfluo, ma che
per l’autore è assolutamente necessario. La forza e l’originalità del libro è
anche qui. E c’è un’altra considerazione da fare. Nella tradizione letteraria
inglese si è soliti distinguere il “romance”, che racconta cose fantastiche,
irreali, dal “novel”, la narrazione in cui tutto è estremamente reale anche
se la storia non è “vera” ma “verosimile”! Nel caso de “La madre”, è tutto
vero, ma questo tutto si discioglie e si sviluppa con un andamento da
“novel”: avvenimenti che si succedono quasi per caso e – potremmo dire – per
gioco, quel gioco in cui vita e morte si alternano come vicende “normali”! Lo
scrittore è un osservatore imparziale, si lascia andare e scrive!
È l’occhio di un ragazzo che osserva le cose che gli accadono e le vive;
ovviamente, le giudica con il senno del quindicenne. I giudizi di valore –
che parola grossa! – sono lasciati al lettore. È il lettore che è tenuto a
connettere, a ordinare, a esprimere valutazioni. Anche in questo è la forza
della narrazione.

Per questo insieme di ragioni, ad esempio, l’amore e la morte si alternano
nel libro, ma l’occhio e la penna del narratore hanno sempre l’andamento
della cronaca partecipata più che quello della cronaca giudicata. In effetti,
lo svolgersi degli avvenimenti è così rapido che l’occhio del quindicenne ce
lo rappresenta più come spettatore che come attore. Insomma vi sono due
Maurizi, il ragazzo che nel corso di due anni, intensissimi e ricchissimi di
vicende, vede e vive con assoluta partecipazione, e l’ottuagenario autore che
ricorda, rappresenta e vive con ciò che in genere si chiama senno del poi!
Ed è qui un’altra forza del libro: il fatto che i due Maurizi, l’attore e il
narratore, costituiscono un “unicum”, il che costituisce una particolarità
della vicenda narrativa a cui l’autore ci abitua pagina dopo pagina. In
genere, un autore inventa, seleziona, compone, taglia e cuce, insegue uno
stile, perché deve adeguarsi a una condotta, indotta dalla cultura del suo
tempo, dalla domanda del lettore, dall’offerta del mercato editoriale: sono
quelle variabili che il sociologo della letteratura ben conosce e che di
fatto veicolano l’esperienza narrativa di ciascun autore. Nel caso
dell’autore de “La madre” questo non si verifica; e “La madre” potrebbe
essere considerato un fuor d’opera rispetto a certi libri che si scrivono ad
hoc, in vista dello Strega, del Campiello o dei tanti premi letterari che
condizionano e a volte ricattano un autore, più che sollecitarlo, soprattutto
se è nuovo e… imberbe, come è il caso – si fa per dire – del nostro
ottuagenario.



L’occhio del quindicenne osserva e vive tutti i suoi accadimenti con il
filtro dell’autenticità e della semplicità che è tipica, appunto,
dell’adolescente. Si guardi, ad esempio, all’iniziazione all’amore sensuale
offerta a Maurizio da Matilde, una coraggiosa e matura partigiana, e alla
nascita dell’amore sentimentale che la giovane Fernanda provoca in lui. Si
guardi anche ai conversari della Piccola scuola d’Atene e ai viaggi
nell’Alessandrino a procacciare patate e farina da rivendere alla borsa nera:
tante sono le bocche da sfamare nella famiglia di Parisa, la madre! Maurizio
vive esperienze così diverse con la semplicità del ragazzo incapace di
esprimere giudizi di valore, quei giudizi, però, che così bene
inconsapevolmente anticipa e che più tardi recupera ed esprime quando si
accinge a scrivere la sua storia.

Una storia, la sua, che non è neppure un’autobiografia in senso stretto!
Infatti, gli autobiografi si compiacciono sempre di sé e delle loro
esperienze che, con grave saccenteria, considerano uniche! Per
Mauro/Maurizio, o viceversa, non è affatto così. Non c’è il compiacimento
soggettivo, ma l’oggettiva necessità di dare veste e corpo a una vicenda
vissuta, che è particolare, certamente, ma che assume anche, e con estrema
semplicità, un alto livello di universalità. L’insegnamento che ci viene da
Milesi – se un autore può insegnare qualcosa – fondamentalmente, è questo:
non esistono, da un lato, vicende importanti, da romanzo – come si suol dire
– ricordate e celebrate nel tempo, e dall’altro vicende insignificanti, che
muoiono presto e che nessuno ricorda. Ogni umana vicenda è importante, è da
ricordare e da narrare, perché insegna sempre qualcosa! Madame Bovary non è
un “unicum”, come non è un “unicum” Lucia. E l’Ulisse di Omero è anche
l’Ulisse di Joyce, dall’eroica avventura mediterranea all’avventura dei mille
semplici atti della quotidianità. E, forse, non sono un “unicum” le Madri di
Gorky e di Grazia Deledda.

Ogni essere umano è una vicenda degna di essere vissuta e di essere
ricordata! E di essere raccontata! Questa è la lezione, a mio avviso, che ci
viene da “La madre” di Mauro Milesi.

Maurizio Tiriticco


