
Non uno di meno

“Buongiorno preside, posso?” Una esile figura femminile si affaccia sulla
soglia dell’ufficio. “Venga, si accomodi”, fa cenno la preside. Claudia è
un’assistente sociale di una Comunità per minori. Sa di avere un compito
difficile: cercare di trovare una scuola media statale che possa ospitare un
ragazzo di 12 anni, Mark, già da tre anni affidato alla comunità.

Mark ha alle spalle una vita difficile. Figlio di una prostituta dell’est
morta di aids quando lui aveva 9 anni, del padre nessuna notizia, Mark ha
vissuto per nove anni con sua madre. Ha visto i clienti alternarsi in quel
fatiscente appartamento di periferia. Quando loro arrivavano lui sapeva di
dover uscire; la lampada accesa, vicino alla finestra, gli avrebbe segnalato
che era tempo di tornare. Mark aveva visto la madre spegnersi lentamente.

Da allora aveva frequentato comunità e centri di accoglienza. Mesi e anni
difficili a contatto con una umanità che lo aveva indurito, Mark era chiuso,
ostile ad ogni rapporto, pronto alla rissa e allo scontro, disinteressato ad
ogni cosa.

Claudia parla di lui alla preside, già pronta a sentirsi riassumere tutti i
problemi del caso: l’anno era già iniziato, le classi formate, i docenti alle
prese con tanti problemi, non c’era personale che potesse seguire il ragazzo…

La preside l’aveva ascoltata con attenzione e, a sorpresa, “va bene” dice,
“possiamo provare nella prima B ma prima devo parlare con i docenti e poi
voglio vedere il ragazzo”.

Il mattino dopo, ecco Mark entrare nell’ufficio della preside. Lei lo guarda
negli occhi e con un sorriso “sei proprio bello, questo lo vedo, adesso ho
bisogno di sapere che cosa sai fare”.

Dopo pochi giorni, però, Mark inizia a manifestare tutti i suoi problemi:
litiga spesso per qualsiasi motivo, pronuncia parolacce irripetibili, è
aggressivo con i compagni e i professori.

I genitori della prima B avevano già emesso la loro sentenza: Mark, era lui,
lo straniero, il corpo estraneo, il ragazzo terribile che aveva scosso una
classe intera. Il rimedio? Cacciarlo al più presto e la normalità sarebbe
tornata.

Con il passare degli anni Lucia aveva visto intere generazioni di genitori
mutare sotto i suoi occhi; genitori apprensivi, iperprotettivi, incapaci di
svolgere un ruolo educativo. Ma, mentre nella scuola si consumava la crisi
dei modelli educativi, nessuno osava porre il problema. Meglio e più facile
gridare al bullismo, sanzionare, bocciare, espellere.

E il Ministro di turno aveva colto la palla al balzo. Il ritorno del voto in
condotta e la previsione del 5 come bocciatura assicurata, sembravano aver
conquistato la maggior parte dei genitori e degli stessi docenti.
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Lucia sorrideva amaramente ripensando ai tanti casi difficili che aveva
dovuto gestire. “Ma come si fa, spiegava ai docenti, a non capire che se un
bambino arriva a commettere fatti gravi, il 5 diventa un modo per
riconoscerlo come tale, come lui vorrebbe imporsi?” Il bullo cerca la propria
affermazione con i suoi comportamenti e, se gli adulti lo etichettano come
tale, operano senza volerlo un rinforzo incredibile di quel ruolo che lui si
è scelto. Ed invece è proprio quel ruolo che bisogna demolire lavorando sul
ragazzo e sul gruppo classe”.

I docenti la ascoltavano: capivano che dietro a quelle parole c’era una
sollecitazione pressante a cambiare modo di insegnare; che al centro non
dovevano più mettere i programmi, i compiti, le verifiche ma la complessità e
la delicatezza di quei bambini tutti così tremendamente diversi. E così tutti
si impegnarono per cercare di trovare una soluzione positiva; i docenti
presero a scambiarsi informazioni sui comportamenti di Mark e le reazioni
della classe; la preside li sentiva frequentemente per verificare ogni passo
e Mark sembrò trovare il suo equilibrio. Erano trascorsi tre mesi. Non si
erano verificati altri allarmi; i genitori non avevano più mostrato cenni di
preoccupazione.

L’anno volgeva al termine. Mark avrebbe completato la scuola media e grazie
al progetto che la preside aveva seguito in prima persona, avrebbe
frequentato un corso di formazione professionale in grado di avviarlo al
mondo del lavoro.

Rifletteva su tutto questo Lucia e pensava quando trent’anni prima scendeva
in piazza con migliaia di persone convinta che avrebbe potuto cambiare il
mondo. Ora, se al termine dell’anno scolastico poteva dire di avere salvato
un bambino, questo le sembrava un risultato straordinario.

“Preside, preside, esclamò d’improvviso una docente trafelata, Mark ha dato
un pugno a un compagno!”…

Estratto da un racconto contenuto nel libro “Educo ergo sum”, di Dario
Missaglia, 2010, Ediesse.
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