
ClanDESTINI (ventitreesima puntata)

Nel suo angusto ufficio della Procura di Montelusa il dr. Argentino aveva
appena chiuso la sua ultima comunicazione con il maggiore Hansen. Ormai era
notte fonda e la luce sulla scrivania insufficiente, ma la luminosità del
computer lo aiutava a schiarirsi le idee mentre scriveva quella particolare
autorizzazione che avrebbe dovuto firmare, in assenza del capo della Procura.

Era ancora alterato per la discussione: lui avrebbe voluto interrogare la
sera stessa don Calogero Valaci, ma Hansen aveva preteso di utilizzare quelle
ore per andare a nascondere il “suo” pentito in un luogo superprotetto e per
inscenare, con la sua connivenza, la morte di don Calogero. L’avrebbe fatta
riportare sul giornale del giorno dopo e l’avrebbe anticipata su
TeleIsolanostra.

Hansen, in determinate occasioni, sapeva essere convincente: quell’inganno
avrebbe sottratto il pentito dalle mani del clan di Cascio Ferro e avrebbe
salvato il figlio malato di Valaci da sicure ritorsioni.

L’incendio all’ospedale dove era ricoverato era già un primo segnale
inquietante, e Hansen gli aveva detto, nella seconda telefonata, che non era
più il tempo di indugiare.

Eppure… autorizzare un inganno poteva significare esporre l’ufficio ben oltre
il consentito e se qualcosa fosse andato storto lui ne avrebbe dovuto pagare
tutte le conseguenze.

Il telefono squillò per la terza volta quella notte.

“Non ho ancora ricevuto nessuna mail.”

“Ho finito di scrivere in questo momento, ora la spedisco, maggiore, cerchi
di star calmo.”

“Sono calmissimo” replicò Hansen “ho già tirato giù dal letto il direttore di
TeleIsolanostra e gli ho dato i particolari della morte di Calogero Valaci
per mano del mio braccio destro…”

“Legittima difesa, naturalmente, anche se le relative carte processuali si
insabbieranno.”

“Certo, poi ho chiamato il direttore del Quotidiano di Montelusa e gli ho
mandato i fax con i disegni di come si sono svolti i fatti. Usciranno
nell’edizione di domani pomeriggio.”

“I disegni li ha eseguiti lo stesso Salvatore?”

“Sì, mi dispiace ma questa volta non c’è stato tempo per disegni fatti da
lei. Sarebbero stati molto più curati ed efficaci…”
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“Stavolta” lo interruppe Argentino “non li avrei fatti, una cosa è disegnare
un evento avvenuto e un’altra è disegnare una menzogna… ecco le ho spedito
l’e-mail, allora ricapitoliamo, in tarda mattinata io la raggiungo nel luogo
che mi ha indicato, le porto l’originale dell’autorizzazione firmata e
procedo all’interrogatorio formale del redivivo Calogero Valaci. Ora me ne
vado a casa, provo a dormire fino alla partenza.”

“A mezzogiorno accenda la TV, c’è il telegiornale di TeleIsolanostra.”
raccomandò il maggiore Hansen con premuroso sarcasmo.

***

La sveglia squillò proprio mentre la signora Ada Argentino portava una tazza
da caffellatte piena di caffé nero al marito “Ti ho già acceso la televisione
nel tinello, inizia tra due minuti.”

“… i contorni della vicenda non sono stati ancora interamente chiariti” stava
recitando il giornalista “ma la notizia con cui abbiamo aperto il nostro
telegiornale, cari telespettatori, arriva da fonte sicura. Don Calogero
Valaci, killer della mafia, è rimasto ucciso in uno scontro a fuoco con i
Servizi di Sicurezza. L’uomo, mascherato da clown, aveva incontrato nel corso
della giornata di ieri il figlio gravemente malato nell’Ospedale di
Montelusa. La vista del figlio Totuccio doveva averlo indotto a una qualche
forma di pentimento se, nelle ore del tardo pomeriggio era già a disposizione
della speciale sezione che combatte il crimine organizzato. Gli interrogatori
sarebbero iniziati con l’arrivo del pubblico ministero. Ma qualcosa deve
essere andato storto, soprattutto il pericolo a cui stava esponendo il figlio
deve aver fatto repentinamente cambiare atteggiamento al pentito.
Probabilmente la notizia, nelle prime ore della notte, dell’incendio
all’Ospedale di Montelusa, deve aver spinto il killer mafioso a
riappropriarsi della micidiale arma sequestratagli e a tentare di aprirsi un
varco per la fuga. A quel punto un giovane e valoroso agente, Salvatore
Macrì, ha fatto a tempo a difendere il proprio capo e ad esplodere un unico
mortale colpo della sua arma d’ordinanza.

E ora passiamo all’incendio dell’Ospedale di Montelusa che i carabinieri
dicono non avere avuto natura dolosa…”

***

Suor Annunciazione stava inginocchiata sul suo letto a pregare, ma a un certo
punto si alzò. Aveva deciso di cominciare un altro tipo di preghiera.

Raggiunse il tavolino e cercò di mettere ordine nelle carte di Totuccio. Quei
due bambini preferivano andare da lei piuttosto che da Tina e Linda.

Non aveva potuto dire di no. Totuccio voleva scrivere una lettera ai
giornali, come Didier gli aveva detto che avevano fatto due figli di mafiosi
molto più grandi di lui.

Erano successe troppe cose terribili, Suor Annunciazione non aveva visto la
scena di Calogero Valaci travestito da clown che rinunciava ad uccidere
Didier. Il dottor Gemito le aveva anche raccontato della morte del boss



mafioso avvenuta mentre cercava di uccidere il maggiore Hansen a cui si era
consegnato. Improvvisamente tutto l’inferno si era riversato sull’ospedale
scuola e sui suoi poveri ragazzi. Pensava a cosa sarebbe potuto succedere se
Didier avesse perso il sangue freddo ed avesse sparato allo strano clown
armato. Le aveva raccontato tutto, di come s’era procurato la Glock e di come
la tenesse pronta sotto le coperte. Parlava benissimo l’italiano ora e stava
sempre a navigare su internet.

Era un trionfo della scuola Didier. Da andarne orgogliosi. Aveva trovato la
foto Ansa del cartello preparato dal coordinamento dei collettivi
studenteschi di Milano e provincia, l’aveva scannerizzata, riprodotta e aveva
chiesto alla maestra Tina di metterla in classe. Una faccia di ragazzo con
attaccato in fronte un adesivo. MAKE SCHOOL NOT WAR, e la O di not era fatta
col simbolo dei pacifisti.

Aveva visto una lacrima negli occhi di Tina e davvero quella foto sembrava un
successo straordinario per il loro lavoro. Questo era accaduto il giorno
prima della visita del finto clown.

Ma che poteva la scuola contro la guerra? Che potevano le sue preghiere?
L’impotenza le serrò la gola. Erano in piena tragedia, Totuccio si era messo
a parlare con Didier, Kamal e la bambina yemenita. Voleva farsi perdonare
dall’amico ruandese e non sapeva come fare… Un bambino che già doveva fare i
conti con la sua malattia, era chiamato ad affrontare quella situazione e
quei due grandi dolori! Aveva scoperto che suo padre stava per uccidere il
suo amico e poi avevano ucciso lui! I giornali, la televisione, le radio,
davano conto di tutto, con disegni che prendevano il posto delle impossibili
fotografie. Lo aveva davanti agli occhi quel ritaglio di giornale con tre
disegni, come un fumetto senza parole.

Nel primo riquadro c’era il padre che, voltate le spalle a due uomini,
fuggiva verso una finestra aperta impugnando un enorme revolver. Doveva
essere lo stesso che Gemito gli aveva visto in mano all’Ospedale. Nel secondo
riquadro il padre aveva scavalcato la finestra, ma uno dei due uomini, il più
anziano, lo stava per raggiungere, così suo padre aveva alzato il braccio e
puntato il revolver.

Dalla finestra, nel terzo riquadro, l’uomo più giovane aveva sparato con
un’automatica e Calogero Valaci giaceva a terra con un buco sulla fronte.

Tutti lo avevano consolato… Ora era lì, tra carte e registrazione ed era
vicino alla fine del lavoro, la lettera era quasi pronta.

******************************************************

PAPÀ ERA UN MAFIOSO, LO TRADISCO

di Totuccio Valaci

In questi giorni mi dicono che si celebra l’anniversario della morte del
giudice Paolo Borsellino e decido di onorare la sua memoria, io che sono
figlio di un capo mafioso che è anche un assassino. Sono arrabbiato,
disgustato mi dispiace per il disastro che lui ha fatto della mia famiglia e



del mio cognome. Voglio chiedere scusa a tutti quelli che ha trattato male, a
cominciare dal mio amico Didier che lo voleva ammazzare, e che mi ha già
perdonato, ma non mi basta. Non sapevo che dire e una cosa che ha detto
Saviano in televisione mi ha aiutato. Osso, Mastrosso e Carcagnosso, i
cavalieri spagnoli, mi fanno ribrezzo ed anche mio padre mi faceva spavento,
che mi diceva che a scuola, sulla Mafia, mi avevano detto stupidaggini.

Lo voglio dire perché a me mi possono solo ammazzare, ma morirò lo stesso
anche se non mi ammazzano loro. Così per me è più facile. Lo so che della
mafia non bisogna parlare, che c’è l’omertà ma quando mi hanno detto che
l’avevano ammazzato mentre cercava di eliminare un poliziotto, ormai tutto il
dolore l’avevo provato e non avevo più nemmeno lacrime per piangere. Poi
parlando con Suor Annunciazione sono riuscito a tirar fuori una delle cose
che volevo dire. La famiglia non giustifica. Papà ha fatto male, anche se
alla fine per fortuna Didier non l’ha ammazzato. Ma poi hanno ammazzato lui.

Chiedo scusa ai bambini di Montelusa, quelli tranquilli, che stanno bene e
hanno genitori normali, che mio padre poteva ammazzare, che non si meritano
la mafia o che dovevano pagare il pizzo. Mi spiace solo che sia riuscito ad
ammazzare tanta gente. E scusate se dico pure che son contento di aver
conosciuto Didier e Kamal, che ha un fratello rinchiuso nel carcere nero di
Al Aaiún e lo processeranno alla Corte marziale. Perché Didier e Kamal prima
erano come mio padre ma a star qui, con poco tempo, solo con la scuola e
l’ospedale sono diventati buoni e calmi e sinceri e onesti, come voglio
essere io. E abbiamo messo in classe un cartello dove si dice che è meglio
fare la scuola che la guerra. E mentre parlo di loro e di mio padre voglio
parlare di due uomini che erano così e si chiamavano Bernardo e Pellegrino ed
erano i miei nonni, che da quando ero piccolo non ci sono più ma voglio
ricordarmi di loro, tranquilli e grandi lavoratori che pescavano, zappavano e
pascolavano le capre, perché voglio che siano loro la mia famiglia e allora
non mi vergogno e sono loro la radice della pianta di casa mia!

Questo l’ho letto e l’hanno scritto altri bambini come me e lo voglio dire
pure io! E posso anch’io, se loro pensano anche ai miei nonni stare con la
testa alta e sperare che la gente ricordandosi di Valaci si ricordi di me e
di loro, anche se Pellegrino non si chiamava Valaci, che era il nonno
materno, si ricordi di me e di Bernardo e non di Calogero. Così papà lo
tradisco, lo so e provo dolore a dirlo e farlo, ed alla fine non è vero che
non me ne importa che è morto male, perché gli volevo bene e lui quando mi
sono ammalato gli dispiaceva tanto. Ed era gentile e premuroso e diceva che
mi voleva bene. E può essere vero dato che alla fine Didier non l’ha
ammazzato davanti a me e ha deciso di pentirsi, che ormai avrebbero ucciso
pure lui se non obbediva. E dico pure, come ho letto sul computer, che la
mafia è solo una mucchio di merda… e non lo sapevo e te li incontri dovunque
i mafiosi e magari ci vivi insieme e non lo sai e ti sembrano normali, come i
padri degli altri, e cerchi di giustificarlo e di capire e speri che non sia
cattivo, ma poi scopri che lo era. Questo volevo dire e l’ho detto per gli
altri, forza e coraggio che ci sono quelli che vi vogliono bene e vanno
avanti. Ed anch’io ho ancora gente che mi vuole bene e me ne vorrà finché
campo.

******************************************************



Era rimasto molto delle parole di Totuccio e aveva tolto molte ripetizioni
che avevano tirato fuori da una vecchia lettera di figli di mafiosi
pubblicata su internet. Ma aveva lasciato l’anacronismo del contemporaneo
anniversario della morte di Borsellino. Ci stava troppo bene, adesso che non
si conoscevano ancora bene tutti i mandanti.

Quante tragedie. Suor Annunciazione si inginocchiò di nuovo accanto al letto,
pregò a lungo, la sera arrivò e la trovò ancora inginocchiata, ma aveva
smesso di pregare e stava pensando ad un aviatore che qualche volta sperava
di sognare.

(continua)

(La storia di ClanDESTINI è frutto della fantasia degli autori: qualsiasi
riferimento con la realtà, fatti, luoghi e persone vive o scomparse, è
puramente casuale).

Calcerano e Fiori: il viaggio di Didier, un video riassunto che svela scenari
inediti sulla storia di Clandestini

È in libreria “Teoria e pratica del giallo“, la nuova fatica di Luigi
Calcerano e Giuseppe Fiori per le stampe di Edizioni Conoscenza.

Qui le modalità per l’acquisto del libro.

Le puntate precedenti

Prima puntata

Seconda puntata

Terza puntata

Quarta puntata

Quinta puntata

Sesta puntata

Settima puntata

Ottava puntata

Nona puntata

Decima puntata

Undicesima puntata

Dodicesima puntata
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Tredicesima puntata

Quattordicesima puntata

Quindicesima puntata

Sedicesima puntata

Diciassettesima puntata

Diciottesima puntata

Diciannovesima puntata

Ventesima puntata

Ventunesima puntata

Ventiduesima puntata

L’intervista agli autori, Il giallo d’appendice

La video presentazione di Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori, Un giallo
prezioso: ClanDESTINI

Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori, narratori e saggisti, vivono e lavorano a
Roma. Hanno scritto insieme numerosi romanzi polizieschi. Per ulteriori
informazioni si possono consultare:
http://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Calcerano

http://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Fiori_(narratore)

http://www.luigicalcerano.com

http://www.giuseppefiori.com

Calcerano e Fiori
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