
Morire tra i banchi

Il racconto. Blu (Valentina Romani) e Antonio (Leonardo Pazzagli),
frequentano una terza superiore di un liceo di provincia (Udine). Sono quegli
studenti che, pur appartenendo a una classe, non fanno parte di alcun gruppo,
stanno per conto loro. “Buono come il pane”, un po’ ruvido e chiuso,
eterosessuale, Antonio è accettato dai compagni solo perché sa giocare (molto
bene) a basket. Blu (quando la conosciamo è in biblioteca, per un turno
punitivo, per aver litigato con tre compagne invidiose che le hanno dato
della “troia”), è disinibita, ribelle e innamorata di Giò (Eugenio
Franceschini, lo incontreremo nel prefinale). Si muove in motorino e lo
spettatore segue, spesso, in over, il suo diario in cui parla della sua
adolescenza (“a sedici anni la vita fa schifo”), rivolgendosi a una futura se
stessa adulta.

In classe, un giorno, arriva Lorenzo (Rimau Grillo Ritzberger), da un’altra
città (Torino), adottato da una coppia senza figli. È dichiaratamente gay e
lo manifesta provocatoriamente, con sottile autoironia, sin dal primo giorno
di scuola. È anche per reagire alle offese e ironie dei compagni contro
Lorenzo, che Blu, sua compagna di banco, lo ascolta; poi si avvicinerà anche
Antonio. Tra i tre nasce una vera amicizia. Reagiscono al branco – che scrive
sui muri “gay” e “Blu troia”-, via web, con fine ironia, attraverso la forza
dirompente di Lorenzo (con un piccolo tg- parodia). Sottofinale: Lorenzo
s’innamora di Antonio che a sua volta (nel frattempo) si è innamorato di Blu,
la quale, naturalmente, è (ancora) innamorata del suo ragazzo. Antonio,
baciato sulle labbra da Lorenzo, non accetta i sentimenti omo che sente
pulsare dentro di sé; non regge al fatto che a scuola Lorenzo mostri
pubblicamente il suo affetto verso di lui. Nel frattempo, Blu ha scoperto che
Giò non l’ama. Anzi, che nella festa di fine anno scolastico precedente, Giò
(tornato per le vacanze, ora le mostra il filmato come “ricordo”) l’ha fatta
abusare, in un momento di debolezza della ragazza (qualche spinello e un po’
d’alcol, immaginiamo) dai suoi tre amici.

La scena finale è di Antonio. Una mattina entra in classe, si dirige verso
Lorenzo, che gli sorride, e gli spara con la pistola del padre metronotte. Un
colpo con il quale, oltre a spegnere per sempre la gioiosa vita di Lorenzo,
s’illude d’uccidere la sua verità interiore e di mettere a tacere chi fuori –
i compagni omofobi – è pronto a ucciderti con le parole oppure “premendo” un
grilletto.

Ma il regista, offre un secondo finale, con l’happy end (il primo esempio di
doppio finale si deve a F.W. Murnau, nel 1924). Si riavvolge la pellicola sul
penultimo episodio, il bagno dei tre al fiume: qui l’approccio di Lorenzo
verso Antonio si ferma prima del gesto intimo che “turberà” Antonio. La voce
over di Blu commenta, “se si fosse aspettato non sarebbe finita così”.
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Ivan Cotroneo parte da un soggetto (a sua volta tratto da un suo romanzo) da
nomination e ci consegna un film (sceneggiatura e regia) costellato delle
astuzie del debuttante (con, tra l’altro, scoperti omaggi a Jules e Jim di
Truffaut e L’età acerba di A. Techiné), quali montaggio corto, camera
agitata, fusione di generi (musical, commedia romantica e tragedia) e
tecniche (riprese dal vero, animazione digitale).

La scuola filmata. L’effettiva vita scolastica è assente. Vediamo una breve
sequenza in cui la preside è tratteggiata in un atteggiamento incerto di
fronte all’omofobia; una prof d’inglese che si becca un gratuito “stronza”
dal padre di Lorenzo (nella vita reale è denuncia secca: ma in sala la platea
ride). Per la didattica, stessi luoghi comuni: l’unica prof cui è concesso
qualche secondo di lezione è, ovviamente, quella di lettere: legge Dante
senza commentarlo (neanche all’università); in un’altra scena fa dei
complimenti a Lorenzo per un tema ben scritto, su Petrarca. Blu, scoperto che
la madre la usa per un suo blog, lascia la classe come una furia, afferrando
il casco, neanche uscisse da un bar. Tutto qui. (Rimpiangiamo Vigo, Truffaut,
Zurlini, Luchetti e Cantet).

Le sole “lezioni” cui assistiamo sono le partite di basket, tra l’altro in
una palestra super professionale (che i nostri istituti, ci auguriamo,
avranno negli ultimi trent’anni del secolo XXI). La classe è
semplicisticamente manichea: tutti contro i tre. Sappiano che in una classe
vi sono diverse graduate posizioni psicosociali su un determinato fatto o
situazione.

Composizione familiare. I genitori adottivi di Lorenzo sono “super-normali”:
lui operaio in fabbrica, lei commessa di supermercato. Sorprendente, però,
che esibiscano un livello linguistico alla Woody Allen (inclusa l’ironia), e
incoraggino, da perfetti engagé, l’uso della marjuana. Antonio, e i suoi
genitori, stanno elaborando ancora il lutto del fratello maggiore, dominante
estroverso solare, deceduto in un incidente d’auto. Come porlo,
narrativamente, in relazione con Antonio? Semplice: usando il surreale
hollywoodiano: i due fratelli (il vivo e il morto), all’occasione, conversano
affrontando i problemi di Antonio, nella cameretta di quest’ultimo. I
genitori di Blu? Naturalmente in crisi e assenti (forse la coppia più
credibile).

Qualche perplessità e alcuni limiti. A che pro un finale alla Tarantino-Gus
Van Sant? Perché il “doppio finale”? Perché solo basket? Perché un’assordante
colonna di brani americani pop? Per vendere meglio all’estero? Il limite
principale di Un bacio è un’aporia estetica: la bravura degli attori (su
tutti il padre di Lorenzo) con indosso personaggi credibili a metà (tra
l’altro, ventenni che recitano degli adolescenti: questo lo faceva
l’Hollywood classica) dentro una sceneggiatura, lo abbiamo anticipato, almeno
disomogenea. Un gay sedicenne, soprattutto a scuola, non sarà mai estroverso
e “aggressivo” come Lorenzo (verosimile, quella recitazione, per un
personaggio adulto). Antonio risulta troppo prevedibile. Blu, che esordisce



come enfant terrible (da sola contro la classe; “i prof sono tutti stronzi”,
ecc.), ragazza estremamente matura, non possiamo scoprirla, a racconto quasi
finito, legata ad un ragazzo immaturo che l’ha brutalmente usata e fatta
violentare, per il solo scopo di motivare un finale “a sorpresa”. Per
giustificare la cadenza non friulana di Blu le facciamo dire di aver vissuto
“4 anni a Trastevere”.

Un capolavoro? Se sul versante estetico il film appare ondivago
(dimenticavamo gli stucchevoli inserti di “videoclip” dadaisti alla Pierre
Albert-Birot: i sogni ad occhi aperti di Lorenzo), da un punto di vista etico
è abilmente costruito: con il suo forte, indiscutibile, messaggio
antiomofobico e di denuncia contro la violenza sessuale. Per tale struttura
anfibologica Un bacio, film da vedere, ha tutto il diritto di essere
scambiato per un capolavoro.
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