
Tandem:  Racconto a quattro mani da
una scuola ‘fuori della scuola’

Noi siamo “la Megli” e “la Russo”, così almeno ci chiamano i ragazzi:
condividiamo studenti e classi dell’I. C. G. Perlasca di Roma da un po’ di
anni. In questo caso abbiamo provato anche a condividere un racconto,
mischiando le nostre diverse voci (in corsivo e in tondo…).

E chi l’avrebbe detto che da un giorno all’altro tutto sarebbe cambiato, che
la consuetudine della campanella, che segna l’inizio della giornata
lavorativa per noi docenti e che scandisce le ore a seguire, si sarebbe
interrotta così bruscamente? 

Già, chi l’avrebbe detto? Nessuno, nessuno l’avrebbe mai creduto.

Incredulità: sostantivo femminile, dal latino tardo incredulitas -atis,
«riluttanza ad accettare per vero qualcosa». Ecco, questa è la prima parola
che userei per descrivere quello che è successo e che non avremmo mai pensato
potesse succedere. Non riuscire a crederci, non riuscire a pensare che una
rivoluzione così totale sia potuta accadere in meno di una settimana. 

Rivoluzione: sostantivo femminile, dal latino tardo revolutio, -onis
«rivolgimento». Esatto, il mondo si è rivoltato, tutto. Si è rivoltato il
mondo scolastico, il mondo interiore, l’universo mondo, senza eccezioni di
persona, di classe sociale, di Paese o di razza. Tutto rivoltato. Un mondo a
testa in giù.

Finisco le mie ore di lezione e al ritorno a casa apprendo dalla tv che
dall’indomani le scuole sarebbero rimaste chiuse. Segue messaggio del
Dirigente: area Web convocata in presidenza, urge una soluzione! E così, dopo
l’ormai famigerato DPCM del 4 marzo, anche il nostro Istituto si adopera con
modalità di Didattica a Distanza: la DAD, questa nuova cosa sconosciuta! Nei
primi giorni mi è sembrato di vivere in un film ed eravamo solo all’inizio
del primo tempo…

“4 marzo” da oggi in poi non sarà più solo una bella canzone di Lucio Dalla.
Riaccendo il telefono dopo l’ora di yoga: quattro chiamate senza risposta e
due messaggi vocali. Vieni subito in presidenza, convocazione immediata, la
scuola è chiusa, adesso, e noi ci dobbiamo organizzare. I supplì ingoiati
frettolosamente tra la pizzeria e la scuola lasceranno un grande senso di
amaro, e non solo in bocca. Usciamo che si è fatta sera, ognuno di noi con
una borsa rimediata dove ha infilato quello che può, quello che da domani
potrà servire ma che nessuno sa ancora bene a cosa. 

In quei giorni ero alle prese con l’attuazione del progetto Ambienti di
apprendimento innovativi che prevede la realizzazione nel nostro Istituto di
uno spazio di apprendimento innovativo e polifunzionale con strumenti di
robotica educativa e per il quale mi apprestavo a frequentare, coinvolgendo
anche i miei colleghi di matematica e scienze, un corso di formazione presso
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l’Università. Venivamo nei due anni precedenti, dal progetto Atelier creativi
e prima ancora dalla sperimentazione di una classe 2.0.
Perché noi, come diciamo sempre al Perlasca, non ci facciamo mancare niente!

La nostra scuola è una di quelle affette da quella che si definisce ‘sindrome
della dea Kalì’, una sindrome che colpisce quelle persone, solitamente donne,
che vogliono fare sempre tutto e bene. Anche se ‘Il Perlasca’ è maschile, ‘La
scuola’ è femminile, oltre che per il suo genere grammaticale, anche per il
genere della maggioranza delle sue componenti (come del resto molte scuole),
e forse sarà per questo che al Perlasca non si sta mai fermi! Progetti’,
‘PON’, ‘Erasmus’, ‘Poli della formazione’, ‘Biblioteche innovative’, tutte le
varie ‘#azioni’ del PNSD indicate da numeri preceduti dal cancelletto,
#azione 24, 25, 26 …tombola! Ecco, noi facciamo tutto questo. E mai una cosa
per volta! Più progetti in contemporanea, più persone che mentre seguono la
realizzazione di un progetto, stanno già rispondendo al bando per uno nuovo,
tante persone responsabili di più progetti.
Siamo fatti così, a partire dalla Dirigente, che la mattina magari, in preda
ad un attacco di saggezza, ti chiama in presidenza e ti dice «Professoressa,
adesso basta, si fermi per un po’, si prenda una vacanza»; salvo poi
telefonarti il pomeriggio, mentre ti sei appena iscritta a un corso di
teatro, (sempre a scuola, perché naturalmente a scuola nostra, facciamo anche
questo) e candidamente esordisce «Professoressa, ci sarebbe questo bellissimo
progetto, sembra fatto per noi, si metta al lavoro!» Ci sono almeno venti
persone che lavorano così, lo chiamiamo ‘Staff’, e a volte pensiamo, di non
essere normali. A volte.

D’improvviso, da Funzione Strumentale Area Web e prima ancora da Animatrice
Digitale dell’Istituto mi trovo coinvolta a pieno titolo nella costruzione
dell’impianto della Didattica a Distanza del nostro Istituto, strumento
assolutamente necessario per poter continuare il nostro progetto formativo. E
come fare? Naturalmente partendo da ciò che conoscevo, che avevo già
sperimentato e avevo appena introdotto in una delle mie due classi. E così
l’uso di una piattaforma in cui creare una classe virtuale, che doveva solo
essere un’integrazione alla didattica, ha finito con il sostituire
completamente il nostro ambiente di apprendimento. Le tecnologie non più
ausilio ma strumento essenziale, assoluto, delle quali non si può fare a
meno.

Flessibilità. La terza parola che userei per parlare di questo cataclisma, è
flessibilità. Sostantivo, femminile (e come poteva essere altrimenti?!?) dal
lat. tardo flexibil?tas -atis, «a proprietà o la caratteristica di essere
flessibile, facilità a piegarsi, e, in senso figurato, a variare, a
modificarsi, ad adattarsi a situazioni o condizioni diverse». Non c’è bisogno
di aggiungere altro. L’etimologia basta a sé stessa.

A questo punto ogni docente si è trovato davanti a un bivio. Che docente sono
e chi voglio essere? Mi trincero dietro l’assunto «la didattica è distanza
non è obbligatoria», o mi rendo conto che pur con la sospensione delle
attività didattiche continuo a essere una docente che ha forse l’obbligo
morale, se non legislativo, di continuare il proprio percorso educativo-
didattico facendo sentire, al di là di tutto, ai miei alunni che ci sono
comunque, nonostante la distanza fisica?



Che tipo di docente sono? Ovvero, in termini più chiari, “Chi sono io?”
Domanda non da poco. Mentre il mondo è impegnato a rivoltarsi su sé stesso,
mentre come Alice, mi sento risucchiata nel vortice della caduta verso
l’ignoto, io mi devo chiedere «Chi sono». Mentre l’umanità può permettersi lo
sconforto, l’impotenza, il lockdown, io, non solo non mi posso ‘bloccare’
stando semplicemente a guardare, rispettando le regole, standomene tranquilla
a casa mia facendo il mio dovere di ubbidiente cittadino che non si ammala,
non si rompe una gamba, non fa la spesa perché vive dell’accumulo del freezer
che finalmente trova il suo motivo di esistere, no, io insegnante mi devo
chiedere, e anche piuttosto rapidamente, chi sono, e mi devo anche dare la
‘giusta risposta’, che poi è solo una, perché da me dipende la sopravvivenza
culturale del pianeta, ovvero i miei studenti.

Non è stato facile e non lo è tutt’ora e comunque non per tutti allo stesso
modo, reinventare il proprio modo di insegnare, all’interno di una classe
virtuale e non più fisica, con il digitale che si fa spazio in maniera
prepotente e assoluta, tra videolezioni e videoconferenze, con i nostri
alunni al di là di uno schermo. Penso di poter parlare a nome di tanti miei
colleghi dicendo che è sempre una piacevole emozione rivedere i ragazzi in
videoconferenza, seduti alla scrivania nelle loro camerette, alcuni
addirittura attrezzatissimi con cuffie e microfono, con fratellini, cani e
gatti che ogni tanto fanno capolino. «Prof non mi è arrivato il link» «Prof
la sento a tratti» e potrei continuare. Li vogliamo presenti, e siamo pronti
a inseguirli se non ci sono. Mi piace salutarli uno a uno quando entrano in
videoconferenza e chiedere loro come va. Diciamolo: abbiamo bisogno anche noi
della loro presenza. Altro che scuola senza la scuola.

Gli studenti, i nostri studenti, perché si può parlare quanto si vuole, si
può essere di sinistra, femministe, freudiani o lacaniani, ma è da lì che
passa ogni relazione profonda: dal senso del possesso. Gli studenti, come i
figli, l’amore, l’impegno, sono nostri, noi siamo responsabili di loro.
Responsabile: aggettivo, derivato del lat. responsum, supino di respond?re
rispondere, «Che risponde delle proprie azioni e dei proprî comportamenti,
rendendone ragione e subendone le conseguenze» ma anche «Che si comporta in
modo riflessivo ed equilibrato, tenendo sempre consapevolmente presenti i
pericoli e i danni che i proprî atti o le proprie decisioni potrebbero
comportare per sé e per altri». I nostri ‘altri’ sono loro. Quelli che mi
hanno fatto venire le lacrime agli occhi quando sullo schermo, nella prima
prova di videolezione in diretta, comparivano i loro nomi in sequenza:
«Martina, presente», «Alice, presente», «Andrea (ma guarda, c’è anche lui!),
presente». Sembrava l’appello dei Caduti durante la cerimonia nel Parco della
Rimembranza del paese; tutti là, tutti, nello stesso tempo, assenti ma
presenti.

Nella mia esperienza posso raccontare la fatica nell’accompagnare i colleghi
in un percorso completamente nuovo, nel guidarli all’uso di questo o quello
strumento ma qui il motto non è «Andrà tutto bene» ma piuttosto «Si può
fare!». E che soddisfazioni quando ti dicono che hanno realizzato una
videolezione utilizzando ScreenCast e che l’hanno caricata in piattaforma o
prima su un canale youtube! 

L’hanno chiamata battaglia, guerra, conflitto; noi, per non farci abbattere,



abbiamo dovuto cambiare il punto di vista e quindi le parole per descriverla.
L’abbiamo chiamata sfida, occasione, opportunità; mentre cadevamo nel
precipizio, ci siamo rimboccati le maniche, ci siamo stretti per mano per
rallentare la caduta, ci siamo guardati negli occhi e ci siamo detti «Non
sappiamo se andrà tutto bene» ma intanto «Si può fare», «Si deve fare».
E così, qualcuno di noi si è fatto ‘guida’ e ci ha aiutato a fare patrimonio
delle nostre ignoranze, a mettere in comune i nostri limiti, a superare le
nostre chiusure insegnandoci parole che non ci appartenevano e davanti alle
quali avevamo magari sempre fatto una certa resistenza; abbiamo persino fatto
franare, per il bene comune, anche l’argine verso tutto quell’inglese che
proprio non si può sentire e che spesso non sappiamo neanche pronunciare:
chat, live, account, board, ScreenCast, youtube!
Disponibili alla deriva, ma tutti insieme (noi, la preside e gli insegnanti,
loro, gli alunni, gli altri, i genitori) in un noi collettivo dove i ruoli
sono circolari e sfumati, dove non è sempre chiaro chi insegni e chi impari,
ma è sicuro che tutti ci provano.

Lucia Megli Professoressa di lettere nella scuola secondaria di primo grado.
Ama la lettura e la scrittura leggendo tra le righe emozioni e stati d’animo
dei nostri alunni, tirando fuori da loro cose inaudite. Sabrina Russo
Professoressa di matematica e scienze nella scuola secondaria di primo grado.
Mette in colonna i numeri ed in riga gli studenti, amando tutte e due con la
stessa passione.


