
Dire la poesia. Un modo per amarla

Aula magna del Liceo Aristotele di Roma. 29 gennaio. Mi hanno invitato per
una performance di letture poetiche e musica. È la terza volta che con le
musiciste Annalisa Spadolini e Simonetta Camilletti replichiamo questo
particolarissimo “spettacolo” dal titolo “Nel suo altro confondersi”. Ma è la
prima volta che lo facciamo in una scuola. C’è una breve introduzione e la
professoressa Milano, mentre mi presenta, come se fossero parole sue, dice i
primi due versi di una mia poesia, “Chissà se questa primavera / di febbraio
preannuncia che l’anno nasce ancora…”. Subito, da un lato dell’Aula magna si
alza una ragazza e dice i tre versi successivi. Poi si alza un ragazzo e dice
quelli seguenti. Poi altri ragazzi e ragazze dicono altri versi ancora
alzandosi di volta in volta, fino alla fine della poesia.

In un attimo l’atmosfera si è riempita di trepidazione. In un silenzio
assurdo (se si pensa che ci sono centocinquanta studenti più il pubblico
esterno) tutti seguono con gli occhi quell’inaspettato passaparola. Dopo un
primo momento di dubbio, tutti hanno capito che le parole appartengono a una
poesia e la seguono con emozione evidente.

Il più emozionato sono io. Nel mio ultimo libro di poesie, “Versi inutili e
altre inutilità”, ho scritto, nella poesia “Versi inutili”:

Io penso che, se qualcuno riuscisse
non a gridarle, piuttosto
a spargerle nell’aria le parole
di questi versi sarebbe
come se la loro inutilità non fosse un’astrazione, ma
un aerosol da spruzzare; ci sarebbe comunque l’effetto di non soffocare,
almeno io che le ho scritte, queste parole, tu
che le leggi, gli altri, se ci saranno, che le raccoglieranno
con il loro respiro per la strada.

Quando ringrazio i relatori e i ragazzi leggo loro questi versi e glieli
dedico. Adesso l’intensità dell’emozione si percepisce come qualcosa che si
può toccare, anzi, come qualcosa che ci tocca, che ci sentiamo addosso.

Qualche mese fa è uscito un pamphlet di Davide Rondoni, “Contro la
letteratura” (Milano, Il Saggiatore, 2010), un breve ma travolgente assalto
portato al modo in cui si insegna a scuola la letteratura, e soprattutto la
poesia. Rondoni segnala un primo e fondamentale “errore di impostazione”: il
“tentativo di voler fare dei ragazzi degli esperti. Invece che degli amanti”.
Ma ne segnala anche molti altri, tutti che derivano dalla mancanza della
volontà di raggiungere un obiettivo prioritario: creare l’amore per i testi
letterari. Forse è difficilmente realizzabile la proposta di Rondoni di
rendere facoltativa per gli alunni, dopo una prova di qualche mese, la
frequenza di un corso di letteratura, ma almeno la proposta di trasformare i
docenti di questa disciplina in lettori-attori appassionati (o in promotori
di letture) si potrebbe portare avanti senza troppe difficoltà.
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Leggere la poesia spargendo “nell’aria le parole”, facendone “un aerosol da
spruzzare”, quella performance nella performance realizzata dalla passione di
una professoressa e dalla capacità di suggestione di un gruppo di studenti
dimostra che creare amore per la poesia è possibile. Io penso che si debba
cominciare col DIRLA, la poesia, e col FARLA DIRE, piuttosto che con lo
SPIEGARLA e con il FARLA LEGGERE.

Che le poesie dette siano diverse da quelle scritte è esperienza comune.
Ascoltare il ritmo del verso attraverso il medium di una voce (anche la
propria) è altra cosa rispetto al sentire quel ritmo dentro di sé quando il
medium di una pagina di versi consiste solo nei tuoi occhi e nel tuo
silenzio. In questo secondo caso è più forte la riflessione: chi legge così
la poesia lo fa per studiare a fondo tutto quello che di lei aspetta con
calma lì sul supporto bianco di carta. Nel primo caso vince invece
l’emozione: chi ascolta la poesia lo fa per farla entrare dentro di sé, nelle
sue vene e, solo attraverso – e dopo – di esse, nel suo cervello.

Proporrei questa riflessione agli insegnanti di lettere. Provare non costa
niente.

Michele Tortorici


