
Ultimo giorno di scuola, pensando al
primo

Entro in classe, una prima della secondaria di primo grado, circa cinquanta
occhietti mi guardano incuriositi, usciti dalla quinta elementare sono al
loro primo giorno di scuola media. Mi sembra di sentirli i loro pensieri,
“Che insegnante sarà? di italiano, di matematica, o di che altro…?”. Vengo
ispezionata dai capelli alle scarpe, qualcuno azzarda una parolina
all’orecchio del compagno/a per tornare poi con lo sguardo su di me. Dico
alla classe di sedersi aiutata dal gesto della mano e da un sorriso. Il
rumore delle sedie per un attimo è prevalente, poi mi seggo anch’io e li
guardo in silenzio. Poso il mio sguardo su ognuno di loro, e ognuno di loro
si ricompone non appena i miei occhi li sfiorano.

Penso “Sono dei cuccioli, un po’ spaesati, ma attenti a ogni movimento,
atteggiamento o elemento che si muove intorno a loro, sono nella fase
dell’osservazione e dell’esplorazione”. Sorrido di nuovo e chiedo “Sapete chi
sono?”. “No” rispondono guardandomi. “Sapete che sono un’insegnante però?”.
“Sì” rispondono come se avessi detto una banalità. “E quale materia pensate
che io insegni?”. Quelli più vivaci, si notano subito dall’atteggiamento,
sentono aprirsi una porticina della conversazione e vi ci si infilano a gran
velocità. “Matematica!” urlano. “No, Italiano!” dice qualche altro. “Noo,
sicuramente o Spagnolo o Inglese!” azzardano altri.

La gara è iniziata. Guardo le bambine, l’atteggiamento quasi sempre più
composto e scrupoloso dei maschi, invitandole con lo sguardo a dire anche
loro cosa pensano, ma sono titubanti, mi rispondono con un filo di voce. “Non
lo so”.

Mi alzo e passo davanti alla cattedra, non so perché ma in quella posizione
mi sento più vicina a loro, è come se riuscissi a eliminare il dislivello che
c’è tra l’insegnante e l’alunno e ad aprire una via di comunicazione più
aperta e vera.

“Bene” dico guardandoli e sorridendo, visto che non ci conosciamo, perché,
sapete, neanche io conosco voi, questo primo incontro servirà proprio a
questo, a presentarci e a raccontarci qualcosa di noi. “Comincio io?” dico
con tono scherzoso. “Sì professore’, comincia te” dice il più coraggioso. “Ma
che ‘Comincia te!’… ‘Cominci lei!!!’ mica è tua sorella!” risponde un altro.
“Allora comincio io” dico accomodante.

Comincio a presentarmi dicendo di essere un’insegnante da ormai molti anni in
questa scuola, di aver avuto probabilmente anche i loro fratelli o sorelle
più grandi. A questo punto molte mani alzate che chiedono d’intervenire.
Alcuni non ce la fanno ad aspettare e mentre hanno ancora la mano alzata
dicono nome e cognome dei relativi parenti più prossimi che probabilmente
hanno frequentato la scuola, e mi chiedono se li conosco. A qualcuno rispondo
“Sì, l’ho avuto qualche anno fa”. “Com’era professore’” subito chiedono. “Era
un bravo ragazzo” rispondo veloce tentando di non inoltrarmi in queste
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speculazioni, poi proseguo la mia presentazione.

(Mi viene in mente quando ho cominciato io la scuola in una classe in cui non
conoscevo nessuno ma era stata frequentata da uno dei miei fratelli più
vivaci il quale aveva dato filo da torcere agli insegnanti, e durante il
primo appello l’insegnante si soffermò sul mio cognome alzando lo sguardo su
di me un attimo di più che sugli altri proseguendo poi fino all’ultimo nome
della lista. Mi sono subito chiesta se era un bene o un male, l’ho scoperto
subito dopo quando guardandomi, nel silenzio della classe disse: “S… speriamo
che non sei come tuo fratello!”. Avrei voluto sprofondare, tutti gli sguardi
dei compagni di classe che ancora non conoscevo, in un attimo erano su di me.
Mi sentivo le guance rosse, qualcuno azzardò sottovoce con un mezzo sorriso
ironico “Che ha fatto tuo fratello?”).

Alla fine dico la materia che insegno.

“Ah, solo religione” sento dire da qualcuno. Faccio finta di non aver
sentito, ormai abituata a sentire queste esclamazioni o altre come “Che
dobbiamo comprare il libro di religione?”. Oppure “Ma anche a religione si fa
il compito in classe?”.

Vedo una manina alzata, la guardo e dico al proprietario “Sì?” invitandolo a
parlare. “Io sono testimone di Geova” dice con un filo di voce quasi non
volesse farsi sentire dai compagni. “Va bene, poi parleremo di questo, oggi è
il giorno della conoscenza e io voglio conoscere anche te. Fai parte della
classe vero?” chiedo con un sorriso legittimando la sua partecipazione a
questo momento di interazione. “Sì professore’, perché lui non fa religione,
è testimone di Geova! Non la faceva neanche alle elementari!” interviene un
compagno credendo di aiutarlo. “Va bene, ma oggi non faccio lezione di
religione, ma dobbiamo solo conoscerci!” ripeto io con tranquillità guardando
l’alunno testimone di Geova con un sorriso, lo vedo tirare un sospiro di
sollievo e assumere un’aria rilassata.

Dopo aver finito la mia presentazione chiedo a ognuno di loro di fare
altrettanto esprimendo, possibilmente, anche i loro hobby. Alla fine della
presentazione i ragazzi che si sono vivacizzati tanto da dover chiedere, con
un gesto della mano accompagnato da un sorriso, di ascoltarmi in silenzio
ancora un attimo perché ho una cosa importante da dire, intanto come al
solito vado davanti alla cattedra, li guardo con serietà e aspetto. Uno alla
volta i ragazzi smettono di parlare qualcuno sollecitato dal compagno a
fianco a fare silenzio.

“Visto che cominciamo a conoscerci vi devo confidare che ho un problema” li
vedo attenti, non riescono a capire cosa intendo dire. “Sapete” continuo io
“io in tutto ho circa cinquecento alunni che vedo solo una vota alla
settimana, e la mia difficoltà più grande è quella di ricordare i nomi”.
“Professore’, non si preoccupi, l’aiuteremo noi, la prossima volta scriveremo
i nostri nomi su dei cartoncini e li metteremo sui nostri banchi”. “È proprio
quello che volevo chiedervi, vi ringrazio, alla prossima volta”.

Esco dalla classe pensando a cos’altro potevo fare per rendere rilassante
l’atmosfera nella mia ora di lezione e mi dico che forse ho fatto quello che



potevo.

Lucia Santucci


