
Sesso a scuola: i “quasi bimbi” e i
finti adulti

Desta allarme venire a sapere che una cospicua percentuale di undici e
dodicenni, di entrambi i sessi, ma con prevalenza femminile, fanno sesso o
comunque giochi sessuali di vario genere e spessore a scuola, e in taluni
casi perfino in classe, in presenza di insegnanti che posseggono anche una
vista lunga ma di certo uno sguardo corto. Ci riflettevo all’ombra di un pino
insieme con un amico psichiatra al quale stavo leggendo una prima bozza
dell’articolo-recensione sull’ultimo libro di Marida Lombardo Pijola
(“Facciamolo a skuola” GrandiAssaggi Bompiani, 2011) che avevo in mente di
inviare a Education 2.0. Gli avevo dato una impostazione un po’ severa e
scudisciante nei confronti del solito adulto assente o, peggio, non vedente,
non udente, non intuente. Dopo aver lanciato un accorato appello perché si
riprenda a parlare seriamente della condizione cui continuano a versare dopo
cinquant’anni di dibattito i “non in grado”, mi sembra sia il caso di
spostare la riflessione su un’altra categoria di infelici verso cui
l’insipienza del mondo adulto infligge giornaliere scudisciate, “i quasi
bimbi”.

Il libro, attraverso la storia di Nina che a scuola fa mercato del suo corpo,
denuncia infatti che i quasi bimbi “lo” fanno, le femmine a undici, dodici
anni, i maschi sembra un po’ più in là, ma di poco. Ma denuncia altresì che
oltre a farlo, lo fanno preferibilmente e agevolmente a scuola. Vale a dire
che tra i tanti luoghi dell’assenza e dell’indecenza, oltre ovviamente alle
case private, le disco, le auto, i parchi, i parcheggi delle discoteche c’è
la scuola, anzi, la skuola. E questa mi sembra la ragione per cui forse è
opportuno occuparsene in questa sede. Nel senso che gli adulti di riferimento
sono qui non i genitori, i nonni, le zie, gli amici del vicinato o i
coinquilini del condominio ma i bidelli, gli insegnanti della classe e della
scuola i presidi e i vicepresidi e perfino il personale amministrativo.

Taluni potrebbero obiettare: ma che c’entrano questi signori con quanto fanno
i “quasi bimbi” a scuola, (possiamo dire?) a loro insaputa? Altri potrebbero
osservare: perché, cambia qualcosa? I primi: ma si tratta degli adulti che
fanno funzionare la macchina organizzativa grazie alla quale i ragazzi
ricevono dallo Stato la formazione culturale che serve loro per divenire
uomini e donne e cittadini e non certo quelli chiamati a fornire loro una
educazione sessuale che li preservi dagli incontri furtivi in bagno per
prestazioni gratis o a pagamento. I secondi: perché questi adulti, occupati a
insegnare materie scolastiche o tenere in piedi la struttura sarebbero
esentati dal compito primario loro assegnato dalla condizione adulta, di
farsi sentire, percepire vivi e presenti, attenti e pronti a rispondere alle
sfide estreme e capaci di contrastare, di ergersi a freno, di esserci, sempre
e comunque. Il tema è intrigante e controverso.

Lo psichiatra seduto accanto a me, a fine lettura mi guarda con una vistosa
smorfia di dissenso: quello che fanno i ragazzi a scuola appartiene ai
ragazzi, da sempre, non li ho mai notati e comunque non me li ricordo questi
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adulti che oggi sarebbero latitanti e che ieri sarebbero stati superpresenti
e superattenti. Quello degli adulti, fuori o dentro scuola, è un altro mondo,
ed è bene che resti tale.

Ascolto lo snocciolarsi dei suoi pensieri e mi chiedo se ha veramente senso
tutto questo bisogno di denuncia, questo allarme e questo scalpore che
trasuda dal libro della Lombardo Pijola e se il suo sgomento per i giochi
erotici dei quasi bimbi non sia in fondo una indebita intrusione in una sfera
che riguarda solo loro. E soprattutto avverto che l’amico stia dicendomi:
dove sta il danno?

Mi industrio a rispondere allo psichiatra, come se non lo sapesse o come se
lo volesse ignorare per darsi ragione che ritengo che ciò che rende il libro
degno di interesse è l’idea in esso contenuta, e forse condivisibile, che la
accelerata anticipazione di alcune esperienze che attengono alla scoperta di
sé e dell’altro nell’ambito della sfera sessuale non solo non giovi ma forse
possa danneggiare lo sviluppo dei quasi bimbi, proprio in quanto più bimbi
che altro.

Si legge a tal proposito in una delle pagine finali del libro: “E intanto,
avvertono gli esperti, l’erotizzazione precoce e anaffettiva contamina
l’infanzia, erode lo sviluppo sessuale, personale, cognitivo, provoca
depressioni, disordini alimentari, persino idee suicide”.

Mentre rifletto su questa questione mi ritorna alla mente un flash televisivo
che in qualche modo rimanda a questa precocità ma anche all’atteggiamento
adulto nei suoi confronti. Nella prima metà degli anni 2000, nella
trasmissione di Vespa “Porta a porta”, Catherine Spaak, invitata a fornire le
sue opinioni sull’adolescenza difficile (forse in qualità di nonna?) raccontò
con tono certo allarmato ma con una sequenza di particolari ancora più
sconcertante che le era giunta voce di un gioco molto in voga a quell’epoca
presso i ragazzini di dodici, tredici anni, che si chiamava “L’Arcobaleno”.
Confidando nell’assenza dei genitori, sempre attenti a non infastidire i
figli con la loro presenza almeno fino all’una di notte, i pargoli
organizzavano festicciole a casa di uno di loro. Qui le femminucce andavano
in frotte in bagno a darsi sulle labbra un rossetto dalle tonalità sempre
diverse le une dalle altre e poi tutte insieme correvano a nascondersi in una
stanza. I ragazzini nel frattempo, rimasti nella grande sala, provvedevano a
togliersi i pantaloni e gli slip e ad aspettarle dopo aver spento la luce. A
un segno convenuto, le pargolette entravano e avvolte nelle tenebre discrete
si industriavano ad agganciare un loro coetaneo prendendolo là dove
quest’ultimo sembrava proiettarsi più in avanti. Una volta presolo, la bimba
si dava da fare per lasciare su di lui un segno del suo passaggio. Finita la
“marcatura” dei pargoletti, le bimbe fuggivano leggiadre come libellule per
raggiungere la stanza accanto. Si riaccendeva la luce e ci si ritrovava tutti
insieme nella grande sala. Qui i quasi bimbi, a turno mostravano fieramente
il segno delle labbra fugaci e tutti, uno per volta, maschi e femmine,
indicavano, ad attrezzo spiegato, a chi fosse collegata quella sfumatura di
rosso cardinale, quel tono deciso di magenta, in una variegata gamma di
sfumature cromatiche che dal fucsia spaziava nel vermiglione per toccare il
cremisi e l’amaranto ed esplodere poi nel rosa shocking, senza trascurare
l’incarnato, con un vago sentore di prugna…



Il tutto tra risate, sguardi divertiti, in un, mi verrebbe di dire,
arcobaleno di gridolini trasognati e di ispezioni sempre più attente e
scrupolose alle zone su cui il rossetto aveva lasciato il suo segno spiritoso
perché, ovviamente a chi ne indovinava di più di colori, sarebbe stato
assegnato un premio che, per fortuna, non era chiaro alla Spaak quale fosse,
anche se non ci pare difficile intuire di quale meteorologica natura potesse
essere.

Dopo aver sentito il racconto, l’amico psichiatra mi rimanda il suo sguardo
interrogativo, come a dirmi: e poi che ne è stato?, niente penso, no?, il
tutto è rimasto lì, non credo che ci sia stato qualcuno che abbia pensato che
data la gravità della cosa bisognasse provvedere in qualche modo? Infatti
aveva ragione, non era successo nulla. Ma entriamo nel merito del libro.

Per buona parte di esso la Lombardo Pijola ci presenta la storia di Nina, la
storia vera di una dodicenne sfigata subito maltrattata dalla vita, a lei
raccontata da una psicoterapeuta e da lei rielaborata in chiave narrativa,
ampliata e arricchita attraverso numerosi dettagli di fantasia. E partendo da
questa storia intende denunciare che, secondo le sue indagini, gran parte
delle coetanee di Nina, “in un sottosuolo di riti e di pensieri quasi del
tutto sconosciuto al mondo degli adulti”, conduce una vita analoga alla sua,
da sfigata o da fighetta, ma sempre dentro lo stesso cliché e con la medesima
attribuzione di valore conferita al proprio corpo: zero.

Perché accade? Per la Lombardo Pijola i quasi bimbi lo fanno per farsi
scoprire, per farsi vedere, per punire, a loro modo, gli adulti che non
guardano, o per sfidarli tutti quanti, per degradarli, per strappare, dice,
dalle loro spalle le mostrine. E qui entra in campo il mondo delle scuola,
con le sue regole, i suoi divieti, i suoi controlli. Sostiene l’autrice, che
lo fanno a scuola con la fierezza di aver profanato le regole, svilito
l’autorità, che ha perso il suo carisma. Che li ha lasciati soli, pure lei.
Insomma i loro gesti hanno un destinatario, preciso, l’adulto assente,
fuggiasco e inadempiente. Pur di farsi notare si fanno del male, fanno cose
che lasceranno segni profondi nella loro vita e che spezzeranno
inesorabilmente la loro giovinezza. Ma è così?

Questo fenomeno, ci dice l’autrice, “sta dilagando alla velocità della Rete,
a ogni latitudine e in ogni ambiente sociale”. E perché gli adulti ne sono
pressoché del tutto all’oscuro?

In forma non troppo mascherata il libro denuncia, pertanto, non saprei come
definirla, non la limitata disponibilità, non la ridotta capacità, forse la
scarsa o nulla attitudine di buona parte degli adulti a fantasticare sul
mondo interno dei preadolescenti. Operazione che alla Pijola riesce in modo
straordinario, supportata in questo fervore empatico da una prosa leggera e
spumeggiante, sempre interna al mondo di Nina e mai solo descrittiva, come
una che ci sta dentro insomma, che vive in diretta ciò che scrive, che prova
e trasmette ciò che racconta, come Nina in una parola.

La Marida-Nina avverte e trasmette quel che gli adulti non vedono, non
sentono, non toccano con mano; quel che accade molto vicino a loro e
certamente anche nei luoghi in cui loro vivono e lavorano. Intendiamoci,



toccare con mano non situazioni ma sensazioni, non fatti, ma stati d’animo,
entrare in quel mondo non svelandolo ma intuendone i risvolti oscuri, le
pieghe senza ritorno, gli angoli perversi e le impennate autolesioniste. È
come se ci dicesse: è questo lo sguardo salvifico, quello che può sottrarre i
quasi bimbi dalla perdizione, che può renderli capaci di stare con se stessi
senza averne paura, senza scivolare nella noia e da lì smettere di guardarsi
dentro e precipitare in un gioco infernale.

Ma questo sguardo non c’è. Non c’è a casa e non c’è scuola.

Usando l’artificio della psicoterapeuta sensibile e intuitiva, la Lombardo
sviscera una serie sconvolgente di manchevolezze croniche, di soporose,
imperdonabili distanze, di colossali distonie, una sorta di
cloroformizzazione relazionale degli adulti, che vengono descritti avvolti in
uno straniamento sensoriale e affettivo che li esclude tragicamente dalla
comprensione del mondo dei quasi bimbi. I quali, dinanzi a quegli adulti che
la Lombardo definisce “risponditori automatici, macchine che forniscono
risposte predeterminate senza mai aver ascoltato le domande, per risarcirsi
cercano diversivi per anestetizzarsi da qualcosa che trasforma la loro
giornata in un burrone: la noia. La vertigine del vuoto li proietta verso la
ricerca del successo, immediato. Cominciano a consumare i propri corpi nelle
loro riproduzioni immateriali e poi passano a quelli in carne ed ossa, senza
percepire l’oscenità del gioco, manca l’investimento di dolore e ‘si fa’ per
non guardarsi dentro, per non conoscere quel che si vuole continuare ad
ignorare”. La scuola si presenta come il territorio ideale nel quale
trasformare in tattile ogni esperienza immateriale, in un gioco di
temerarietà e trasgressione, di sfida al rischio e di ricerca di popolarità.

Dove attingono i quasi bimbi questa percezione di fruibilità dello spazio
scolastico come perimetro possibile di azione? dove sono i precettori-
protettori-contenitori del loro marasma emotivo?

La Lombardo riferisce che “ci sono stati in certe scuole insegnanti e presidi
che hanno capito, intercettato e che hanno provato a strappare il velo della
rimozione ma che sono stati costretti ad indietreggiare davanti
all’ostinazione irriducibile di madri e padri che rifiutano di raccogliere
indizi, di organizzarli nell’ordine che potrebbe rivelarne la natura”: quindi
adulti hanno incontrato altri adulti resistenti e recalcitranti e si sono
fatti da parte strozzando in un lamento flebile il loro smarrimento.

La sensazione che da questa lettura si ricava è che aleggi e si diffonda un
fenomeno di rimozione collettiva che fa sprofondare e disperdere le
segnalazioni, le denunce, gli indizi, i segnali, una gigantesca negazione
adultocentrica che non consente che la bomba esploda. I mancati atteggiamenti
adulti costituiscono un utile manuale di analfabetismo emotivo grazie al
quale, sostiene la Lombardo, “non è stato possibile generare il microclima
indispensabile per permettere ai bambini di essere bambini: cure, attenzioni,
ascolto, armonia, accoglienze, accudimenti; non è stato insegnato l’alfabeto
che disciplina il linguaggio della vita: regole, sentimenti, conoscenza,
progetti, sensibilità, passioni, rispetto per gli altri e per se stessi”.

C’è ancora tempo per fare qualcosa? E cosa?
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