
Ricordi di scuola

Le case popolari sembrano abbracciare come due ali la costruzione bassa
dell’edificio scolastico, non lontano il mare di cui non si avverte la
presenza, né odore di salsedine né rumore di onde. Sembra soffocato
dall’inquinamento e dall’abbandono. Quest’anno scolastico è iniziato come gli
altri.

Il suono della campanella scandisce l’entrata, le ore di lezione e libera
richiami e grida quando si avvicina l’orario dell’uscita. In una lenta
rotazione entrano nuovi alunni e ne escono altri. Ogni tanto, durante le
lezioni, la porta della classe si apre perché non è stata riparata, bisogna
chiudere la finestra per non creare corrente. Il vento è una presenza
costante, quando è forte si sentono lunghi sibili e poi improvvise
interruzioni. La scuola sembra un’isola in mare aperto… Abbiamo assegnato i
posti dei nuovi alunni. Quelli del primo banco sono sempre i più piccoli di
statura ma anche i più “svantaggiati”, quelli che hanno maggiori difficoltà e
che per vari motivi devono essere tenuti sotto controllo per l’eccessiva
vivacità.

P. siede al primo banco e penso che questo “privilegio” l’accompagnerà per
l’intero anno scolastico. Spesso la mia attenzione si rivolge a lui perché lo
vedo assente e come distratto da mille pensieri. Mi dispiace disturbarlo ma
sono tentata di conoscerlo più a fondo. A ogni mia domanda rimane sorpreso,
seguono lunghi silenzi e tentativi di dare risposte che, purtroppo, non sono
mai quelle giuste. So che la sua famiglia è composta da nove figli e lui è il
più piccolo. Nell’indagine sui nuclei familiari ha avuto non poche difficoltà
perché, oltre ai fratelli, vivono sotto lo stesso tetto i fratelli sposati
con rispettivi figli. Dopo alcuni giorni di attesa gli ripropongo lo stesso
argomento e vedo con sorpresa che si fatto un elenco nominativo per non
sbagliarsi. Ogni tanto P. si avvicina alla cattedra per chiedermi se il
compito è stato eseguito bene. Io non ho il coraggio di rispondergli che ha
sbagliato tutto e cerco di spiegargli come deve essere risolto l’esercizio.
Mi rendo comunque conto che le mie lezioni, le mie parole sono ancora molto
lontane dalla sua mente e dai suoi pensieri. Forse proprio per questo insisto
per fargli domande nella speranza che possa, almeno in parte, iniziare a
costruire le sue conoscenze e a interagire con il nuovo ambiente. A volte
anche P. mi rivolge delle domande. Giorni fa si è avvicinato alla cattedra
timidamente e mi ha detto che il padre è malato e che, nonostante abbia
cambiato aria, andando nel suo paese di origine, continua ad avere dolori al
petto. Mi ha chiesto se guarirà da quella che lui chiama “cuore polmonare”.
Io ho cercato di rassicurarlo e dopo qualche attimo di silenzio ha guardato
fuori dalla finestra e mi ha chiesto: “Che dice, oggi pioverà?”.

Non ho trovato risposte per le sue domande e forse mi sono sentita in
difficoltà come lui quando è interrogato. Come ogni anno, in diverse
situazioni scolastiche, la vita, i pensieri e le incertezze dei miei alunni
sono diventate anche le mie. Entro in modo maldestro nei loro pensieri e
nella loro vita per cercare di condividerne i sentimenti e le emozioni ma mi
ritrovo a volte ad affrontare le loro domande senza essere preparata. Guardo
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fuori dalla finestra il tempo che cambia e ogni giorno imparo da loro a non
regalare solo certezze.
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